고갱의 모든 것을 알게 되는 작은 힘

고갱 : 원시를 향한 순수한 열망 ㅣ 마로니에북스 Art Book 15
가브리엘레 크레팔디 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 3월

화가 고갱.

그에 대해 내가 아는 것은 거의 없다.

드문드문 다큐에서 보았던 이미지가 고작일 것이다. 빈센트 반 고흐를 다룬 다큐시사 프로그램에서 고흐의 귀를 자른 것은 고갱일 것이다 라는 내용에 충격을 받았던 기억이 난다. 고흐와 함께 지내던 동료이자 질투의 대상이었다던 고갱을 나는 그렇게 다른 화가, 고흐를 다뤘던 프로그램을 통해서 알게 된 화가일 뿐이었다.

우리의 두 번째 만남은 바로 출판사 마로니에 북스의 힘이었다. 평소 마로니에 북스에서 이런 종류의 책들이 제법 괜찮게 나온다는 것을 알고 있었기에 선택하게 된 책 고갱! 이번에는 고흐가 아닌 고갱을 알고 싶었다. 마로니에 북스 책의 백과사전풍식(백과사전에서 한 분야만을 집중적으로 다룬 듯한 스타일)의 책을 미뤄 짐작하길 고갱의 전반적인 작품들과 해설이 풍부할 것이라는 기대를 해보았다.

결과는 예상보다 더 탁월하고 좋았다!

단순히 고갱의 작품과 해설에 그치지 않고, 그의 삶, 행적을 따라가며 그 주변의 인물들과 작품(그림, 조각), 그가 살았던 삶의 궤적에 따라 이동하는 배경과 사회적 동향까지 백과사전에서 단순히 고갱을 찾아보고 읽을 수 있는 내용들이 아니었다. 고갱의 일생에 따른 작품을 다루는 것만으로도 대단하다고 말할 수 있을텐데, 그 안에 담겨진 많은 인물들과 그들의 작품, 사회적 배경을 다룸으로써 전방위적으로 화가 고갱을 인간 고갱, 그가 살았던 그 시절의 그를 좀 더 이해할 수 있는 계기를 마련해주는 것이다. 게다가 작품들을 밀도 있게 다루면서 책의 사이즈가 작은 대신에 사진을 클로즈업 해서 부분을 확대해서 그것의 의미, 화풍에 대한 설명은 미술에 대한 지식이 부족했던 나에게는 작품을 이해하고 시대를 이해하는 데 많은 도움을 주었다.

대학 때 미술을 전공했지만 지금은 일반 회사원으로 다니고 있는 친구가 있다. 그 친구의 집에서 나는 마로니에 북스라는 출판사를 처음 알게 되었다. 아직도 미술에 대해 미련을 버리지 못한 그 친구는 형편상 그림을 포기했지만 그림에 대한 책들은 장르를 불문하고 소장하고 있다. 그 친구 집에서 보았던 시리즈 중에 빈센트 반 고흐를 얼핏 본 적이 있다. 평소에 나 역시 시리즈로 나온 책을 보다가 괜찮으면 시리즈를 모두 구비해두는 버릇 덕에 친구가 소장하고 있는 시리즈에 관심이 갔기 때문이다. 다른 시리즈는 미술을 잘 모르는 나에게 너무나 버겁고 가격적인 면에서도 부담스러웠기 때문에, 그 친구 책장에서 제일 얇은 책 시리즈 1권이 바로 빈센트 반 고흐였다. 유일하게 이름도 작품도 낯설지 않았던 그 책을 보고 친구에게 달라고 했다가 아주 호되게 혼났던 기억이 난다. 그 시리즈가 바로 ART BOOK이었다. 그렇게 우연히 알게 된 시리즈 ART BOOK, 그리고 내 손에 들어 온 고갱. 이 시리즈는 미술에 대해 관심은 있든 없든, 화가와 작품에 대한 선지식이 많든 적든, 화가이기 전에 한 사람에 대한 이해와 그가 남긴 작품들에 대한 총괄적인 이해를 도와줌으로서 중고등학교 시절 시험지에서 벗어난 나만의 새로운 미술세계를 펼칠 수 있도록 도와준다.

내 머리 속에 고갱의 파일이 남겨졌듯이….

20세기에 태어났으나 21세기를 누구보다 잘 알았던 작가 하인라인

달은 무자비한 밤의 여왕 ㅣ 환상문학전집 10
로버트 A. 하인라인 지음, 안정희 옮김 / 황금가지 / 2009년 4월

문학을 읽는데 있어서 고전을 읽는다는 것의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 역사를 공부하는 것이 바로 미래를 공부하는 것이며 미래를 대처할 수 있는 힘이 되듯이, 고전은 문학을 공부하거나 문학을 좀 더 깊게 이해하고자 하는 사람에게는 거쳐야 할 필수코스인 셈이다.

SF라는 장르를 처음 접한 것은 영화였고 근래에 들어 많은 작품을 읽게 되면서 새롭게 내 관심을 끄는 분야이다. 그렇게 만나게 된 작품 <달은 무자비한 밤의 여왕>은 SF의 고전이라 칭할 만하다. 이 책을 읽게 되면 이 작품이 많은 영화화된 SF원작소설의 모티브가 되었는지를 어렵지 않게 알 수 있다.

1967년, 내가 태어나기도 전에 이 작품은 태어났다. 그러나 단순히 오래 전에 써졌다는 이유만으로 고전이라 칭하는 것은 결코 아니다. 이 작품의 전반에는 인간의 문명, 집단 이기주의, 그리고 국내외 정치 등 많은 이야기가 흥미롭게 진행된다. 역자는 1776년 미국의 독립, 1917년 러시아 혁명을 합쳐놓은 듯 한 달의 독립운동이라고 표현했지만, 사실 나는 러시아 혁명은 둘째 치더라고 미국의 독립 운동에 대해서도 자세히 알지 못하기 때문에 뭐라고 평할 수는 없지만 작가가 이 작품을 통해 참 많은 이야기를 밀도 있게, 깊이 있게, 개연성 있게 표현했다는 것은 알 수 있었다.

2076년 달은 지구에서 유배된 범죄자들의 행성이다. 그들은 유배가 끝나도 이미 지구 중력의 6분의 일밖에 안 되는 달의 중력에 익숙해졌기에 지구로 돌아올 수 없다. 유배자들과 그 후손, 이렇듯 타의로, 또는 스스로 달에 온 사람들은 그들만의 관습에 의해 살아가고 있다. 비이상적인 남녀비율로 일처다부제, 다중 결혼, 가계 결혼 등이 존재하고 여성은 남성들에게 무조건적인 대접을 받는다. 그렇기에 여성에 대한 범죄(강간은 고사하더라도 성희롱, 아니면 여자가 눈만 흘겨도 상대는 주변의 있는 남자들에 의해 목숨을 부지하기 힘들다)는 자살행위이고, 법관은 커녕 법전도 없는 달에서는 누구나 법관이 될 수 있으며 사형집행관이 되기도 한다. 관광으로 달에 왔던 스튜가 이런 달의 관습을 모르고 하마터면 목숨을 잃을 뻔 한 것도 행성 ‘달’의 관습을 몰랐기 때문이다. 아폴로 11호가 달에 착륙하기 전 1967년에 발표된 이 소설은 100% 작가의 상상력으로 새로운 세상을 만들어냈으나, 앞에서도 말했듯이 이상 국가를 만들어 낸 것은 아니었다. 유배자들의 행성 ‘달’은 강대국의 눈치를 보는 소국보다도 못한 위치에서 일방적으로 지구에 식량을 대는 속국, 노예 행성일 뿐인 것이다. 그 행성에 우연히 자아를 깨우친 갓 태어난 슈퍼컴퓨터 마이크와 그의 최초의 남성 친구 마누엘, 그의 최초의 여성 친구 와이오, 그리고 세 번째 친구 교수. 마이크를 중심으로 B세포(책을 읽은 사람만이 알 수 있는 용어) 세 명의 친구가 힘을 합쳐 달의 독립 운동을 시작한다.

이 책의 소재를 한 마디로 표현한다면 ‘달의 독립운동’일 것이다. 독립운동이란 한 단어를 가지고 사람과 사람, 강자와 약자, 집단과 집단, 지구와 달의 관계로 이야기를 펼치고, 슈퍼컴퓨터 마이크와 마누엘의 종족(?)을 벗어난 우정(? 딱히 표현할 말을 못 찾겠다)을 그리고 치밀한 독립 과정과 행성 전쟁을 그렸다. 작가 하인라인의 전작 스타십 트루퍼스(비롯 소설을 읽지 못하고 영화로 보았지만)에서 외계 벌레 우두머리를 위대한 영웅이 아닌 평범한 사람이 잡듯이 영웅 스토리에 의존하지 않고, 하인라인만의 독특한 이야기 구성을 만들어냈듯이 이 작품 역시 인간의 독립이지만 인간의 독립을 계획하고 결정하며 실행하는 이는 인간이 아닌 컴퓨터다. 당시 슈퍼컴퓨터의 등장과 우주 사업 초기 시절에 작가 하인라인은 백 년을 앞서는 상상력으로 이 소설을 완성했다. 그리고 20세기를 살았던 독자들뿐만 아니라 21세기를 사는 우리들도 매료시켰다. 하인라인은 20세기에 태어나 살았지만 21세기를 우리보다 더 잘 알았던 것 같다.

그가 떠난 세상에, 그가 남긴 작품들을 읽으며 앞으로 다가올 미래를 미리 여행해 보는 것도 좋지 않을까?

한 호흡에 읽어내려가게 되는 소설.

신세계에서 1 ㅣ 미도리의 책장 6
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2009년 3월

신세계.

천 년 후에 세상은 어떻게 변해 있을까?

소설 <신세계에서>는 미래의 인간들이 주력을 가진 사람과 그렇지 않은 평범한 사람들로 나뉘고 결국 주력을 가진 사람들만이 남은 세상을 보여준다. 그들은 주력을 신의 능력이라 일컬으며 선택받은 존재로 자신들을 칭한다. 그러나 그들의 세상은 오랜 전투와 살육의 역사 위에 자리 잡으면서 문명의 혜택은 21세기보다 많이 낙후되어 있다. 그들은 자신을 신이라 칭하며 요괴쥐를 수하 부리듯 부리고, 그들의 생사여탈권을 쥔 채 겉으로는 평화로운 삶을 영위한다. 스스로 신이라 칭하는 주력을 가진 사람들의 적은 바로 자기 자신이다. ‘악귀’ 와 ‘업마’의 운명으로 태어난, 또는 그렇게 태어났다고 추측되는 아이들을 부정고양이(거짓고양이)를 이용하여 죽음으로 내 몰며 자신들의 삶을 유지해나간다. 그런 사실을 알게 된 사키의 파란만장한 모험기 소설 <신세계에서>는 작가의 엄청난 노고가 돋보이고, 완벽하다 못해 무섭기까지 한 치밀한 구성으로 독자들을 매료시킨다.

처음 이 소설을 읽어나갈 때, 100페이지 정도는 무료했다. 사건의 전개 부분에 속하는 부분이기에 미래의 세상을 설명하고 등장인물, 자잘한 이야기 등, 솔직히 푹 빠져서 읽지 못했다. 그러나 이야기가 본격적으로 진행되면서 사키와 그 친구들의 이야기를 통해 미래 사회에 대한 설명과 유사미로시노 등 작가 기시 유스케만의 독특함으로 탄생한 생명체(?)들과 기발한 이야기에 흠뻑 취하고 말았다. 적지 않은 분량의 페이지의 두 권의 책인데다가 남들보다 늦은 속도감의 독서를 하는 나로서는 밤을 원망하고 몰려오는 잠을 원망해야했다. 그 다음 이야기에 대한 궁금증으로 다크서클이 턱까지 내려왔다면 심한 과장일까?

잠 자는 시간을 줄여가며 이 책을 읽어 내려갈 수 있었던 것은 전적으로 이야기의 힘이었다. 독자를 한 번 끌어들인 이야기는 기발함과 치밀한 구성으로 끝까지를 독자를 놓아주지 않는다. 또한 엄청난 이야기 구석구석 현재 우리가 알고 있는 세계와의 연결고리를 이어줌으로써 이야기의 신빙성이 높아지고 따라 독자는 더욱 푹 빠져서 이야기를 읽어나가게 된다.

읽는 내내

“어떻게 이렇게 다양한 분야에 대해 엄청난 지식을 쌓을 수 있었을까?”

“이런 이야기를 쓴 작가 기스 유스케야말로 주력을 갖고 있는 미래 인류는 아닐까?”

하는 의심 아닌 의심이 들었다.

가벼움이 먼저 생각나는 일본소설, 그 편견을 깨 준 작가 기스 유스케.

그리고 미래에 대한 궁금증.

과거와 현재, 그리고 미래.

어느 것 하나 동 떨어져 생각할 수 없듯이 기스 유스케는 지금의 우리 현실의 살육과 전쟁을 미래 신세계에서는 그 만의 시각으로 풀어 놓는다. 그리고 요괴쥐와 주력을 가진 인간의 관계를 보며 현재 강대국과 다른 나라와의 관계가 생각이 났다.

성악설이든 성선설이든 인간의 본성에 대한 탐구를 원하지는 않지만 믿고 싶다.

우리의 미래는 지금 우리가 어떻게 하느냐에 달려 있고, 우리는 그것을 올바르게 변화시킬 수 있다고!