어린 비타의 사랑의 결말은...

비타
멜라니아 마추코 지음, 이현경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 12월

다른 나라에 주권을 빼앗기고, 같은 민족끼리 전쟁을 하고 최후의 분단국가로 남았으며, 폐허밖에 안 남은 곳에서 빚으로 시작한 대한민국. 그러나 새마을 운동으로 흰쌀밥을 밥상에 올리고 산업화로 대기업이 등장하기 시작했고 한강의 기적을 일으켰다. 한때 IMF로 또다시 궁핍의 시대로 들어가려는 위기에서 단일민족의 힘을 발휘하여 금모으기 운동으로 나라의 빚을 갚았고 이제는 달러를 벌기위해 다른 나라로 광부를, 간호사를 팔지 않아도 되고, 심지어 다른 나라의 전쟁에 가지 않아도 되며, 아메리칸 드림을 꿈꾸며 국민들이 밀항을 하지도 않고 오히려 코리안 드림을 꿈꾸며 다른 나라의 사람들이 밀입국하는 그런 나라가 되었다. 이런 역사 속에 어찌 아름다움만 있을까?

<비타>는 우리의 선조들이 달러를 벌기위해 걸었던 것처럼 가난한 이탈리아 사람들이 1900년대 초에 미국으로 가는 배경 속에 어린 소녀 비타와 디아만테의 이야기와 그 시대에 아메리칸 드림을 꿈꿨던 많은 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 어린 주인공임에도 불구하고 이야기는 희망보다는 불행에 초점을 맞췄으며 그들이 처한 현실에 대한 어떠한 동정적인 시선을 기대할 수 없다. 어머니를 이탈리아에 남겨두고 아버지를 찾아 온 비타에게 아버지의 모습은 자신의 아버지를 부정하고 싶은 첫 만남부터 삐걱이게 되고, 온 가족의 희망을 어깨에 짊어지고 미국 땅을 밟은 디아만테 역시 비타의 아버지가 주선한 첫 일자리부터 어긋나고, 기차역 공사장에선 워터보이로 몇 년간 일해도 나날이 빚만 늘어나는 어처구니없는 상황에 빠졌다가 우여곡절 끝에 사랑하는 연인 비타를 찾아 돌아온다. 그러나 비타는 이미 다른 남자(그것도 디아만테와 비타가 사랑하는 사이인 것을 알고 있던 선배이며 이미 다른 여자와 결혼한 유부남, 게다가 그 사실을 속이며 비타와 사랑을 나누고, 끝까지 책임도 못 진 남자)와 야반도주를 했다.

그러나 작가의 구성은 독자들이 쉽게 이야기를 이해할 수 있도록 단순하지 않다. 서사적 배열도 무시한 채 1900년대, 1940년대, 1980년대를 넘나들으며 각기 다른 화자의 입장에서 이야기는 진행되고 시대적 배경의 사실적인 묘사들이 넘쳐나고 다양한 인물들의 이야기가 펼쳐지며, 사건을 중심으로 이야기가 펼쳐지지 않고 시간적 공간적 제약을 동시에 뛰어 넘은 채 인물의 심리, 감정을 중심으로 이야기가 진행되다보니 작가의 이런 필력에 익숙해지고 단락을 무시한 편집(아무래도 이것도 작가의 취향이거나 아니면 엄청난 분량으로 인한 필요충분조건인 듯하다)에 작품의 초반 몰입도는 솔직히 말해 낮았다. 요 근래 읽은 그 어떤 책보다 많은 시간이 필요했던 책이라는 사실이 이를 입증한다. 그러나 비타와 디아만테의 마지막 만남과 그 이후에 다시 역순으로 펼쳐지는 이야기들을 접하면서 나도 모르게 책 속에 흠뻑 취해가는 모습을 발견했다. 이것이 바로 멜라니아 마추코 작가의 힘이 아닐까 싶다. 좀처럼 쉽게 다가갈 수 없지만 결국엔 그녀의 세계에 빠져있는 나를 보게 되는 것. 이탈리아 최고 문학상 스트레가상 수상작이라는 사실에 중도 포기 없이 끝까지 마지막 장을 덮었다면 이 소설은 멋지다라는 인상을 남기기에 충분하다. 그러나 독특한 작가의 구성과 필력을 쫓아가다 버거워 포기해버린 독자가 있다면 평생 로맨스 소설을 못 벗어나는 자신의 모습을 발견하게 될 것이다. 그러니 포기하지 말고 도전해보길, 그러면 작가는 독자에게 멋진 작품으로 답할 것이다!

과거에 묶여있는 영혼들에게

심리학이 어린 시절을 말하다 - 유년의 상처를 끌어안는 치유의 심리학
우르술라 누버 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

 

상처 입은 어른들을 위한 심리학.

손톱만큼의 상처도 입지 않은 영혼을 가진 사람이 있을까? 가족이든 친구든 마음 한 번 다쳐보지 않은 사람은 없다. 더군다나 그런 상처를 어린 시절에 겪었다면 그 여파는 어른이 되어서도 가슴 속 깊이 남아있다.
스타들의 자살.

그들의 어린 시절의 아픔은 어땠을까, 궁금해지는 대목이다. 이 책을 통해 우리네 어린 시절이 우리의 인생에 많은 영향을 끼치고 있으며, 그것을 깨닫고 새롭게 우리 자신을 개발하고, 또한 우리의 아이들을 키우는 데 있어서 얼마나 주의해야 하는지를 새삼 생각하게 된다.

그러나 책은 우리의 어린 시절이 우리의 인생을 좌우하는 절대적인 기준은 아니라고 한다. 불행한 어린 시절을 겪은 스타들을 소개하며, 그들의 삶은 모두 비극적으로 끝나지 않았다. 현재의 삶의 원인이 모두 과거의 어린 시절이 좌우한다는 책의 전반부와 달리 중반부에는 비슷한 불행한 어린 시절을 겪었으면서도 성공적인 삶을 일궈낸 스타들을 소개하고, 또한 불행한 어린 시절에도 불구하고, ‘회복력’을 시작으로 대체경험과 긍정적인 사고, 그리고 재부팅 아닌 재부팅으로, 어린 시절을 받아들이고, 새롭게 받아들이는 시도….

나이 드신 분들과 이야기하다보면 마음은 청춘인데, 몸만 늙은 것 같다는 말을 자주 듣게 된다. 그리고 대학교에 입학한 지가 엊그제 같은데 벌써 결혼을 하고 30대를 훌쩍 넘기면서 나 역시 마음보다 몸의 나이가 훨씬 빨리 나이 들어감을 알게 되었다. 그런데 그 마음 너머 우리의 정신적 나이는 어떤가라는 생각을 하게 된 소중한 경험을 이 책을 통해 하게 되었다. 지금 내 모습, 자꾸 못 고치는 나쁜 생각, 혹시나 내 어린 시절의 어떤 경험을 바탕으로 둔 것이 아닐까 하는 의구심과 더불어, 이 모든 것이 결코 못 고치는, 절대적인 생각이 아니라는 것을 생각하게 된 것이다. 긍정적인 사고를 갖고 있으면서도 어떤 부분에 있어서는 눈물과 더불어 자꾸 나락으로 떨어지는 기분이 드는데, 그런 기분을 이제 재부팅해보려고 한다. 새로운 기억으로, 새로운 각인으로, 새롭게 내 생각을 바꿔보려 한다.

하루하루 너무 힘든 시기를 보내는 사람들에게

겉모습과 달리 홀로 외로움과 슬픔에 빠져 나락으로 떨어지는 사람들에게

이유 없이 자꾸 비관적인 사람들에게

…

그저 매일이 지옥인 사람들에게

이 책을 건네며 그들의 미래도, 현재도 그리고 과거도 결코 바꾸지 못하는 것이 아님을 전해주고 싶다. 그리고 그들의 얼굴에, 마음에 ‘희망’을 전하고 싶다.

작가가 사랑한...

작가가 사랑한 작가, 작가가 사랑한 소설 - 이 시대 최고 작가들의 질투와 사랑을 부른
안톤 파블로비치 체홉 외 지음, 박여진.한은정 옮김 / 다음생각 / 2010년 11월

대학생이 되어 뒤늦은 독서의 필요성을 깨닫게 되었다. 처음엔 흥미 위주의 소설, 에세이를 접했고, 그 이후 시집, 인문 도서, 여행, 희곡 등 다양한 분야의 책을 두루 접하며 나름의 시야를 넓히고 있었다. 적어도 대한민국 평균 독서량을 깎아 먹지는 말자며 독서 전도사로 주변에 각자에 맞게 알맞은 책을 권해주기도 했다. 그러나 아직 나의 독서는 흥미 위주를 벗어나지 못했다. 몇 권의 고전들을 접했지만 아직까지 그 수준은 미미하다. 이런 생각을 갖고 있던 차에 눈에 들어오는 제목의 책이 있었다.

<작가가 사랑한 작가, 작가가 사랑한 소설>.

글을 쓴다는 작업은 무(無)에서 유(有)를 창조한다는 단순한 말보다 그 이상의 무엇이 있다. 특히 소설은 다른 장르에 비해 방대한 분량과 그 긴 호흡 속에 하나의 흐름을 잃지 않고 독자의 시선을 놓치지 않는 작가의 필력이 필요하다. 그런데 바로 ‘그런 위대한 일을 하는 작가들이 인정한 작가와 작품이라면 일단 믿어볼만한 작품들이 아닐까?’ 하는 생각이 드는 것은 당연한 일이다. 게다가 그 작가들이 바로 세계적인 문호라면 두 말 할 필요도 없지 않겠는가!

막심 고리끼와의 진한 우정, 안톤 체호프 - <개를 데리고 다니는 여인>
무라카미 하루키의 정신적 스승이자 헤밍웨이의 라이벌, 스콧 피츠제럴드 - <오! 적갈색 머리 마녀>

윌리엄 포크너가 미국문학의 가능성으로 알아본 작가, 셔우드 앤더슨 - <이유를 알고 싶다>

레이먼드 카버가 존경하고, 사무엘 베케트가 지적 아버지로 인정한 제임스 조이스 - <애러비>

버지니아 울프가 질투했던 단 한사람, 캐서린 맨스필드 - <차 한 잔>

레닌도 재미있게 읽었던 잭 런던 - <모닥불 피우기>

헨리 제임스와 지적인 교류와 우정을 나눈 이디스 워튼-<은자와 길들지 않은 여인>
롤랑 바르트도 문체의 장인으로 인정한 구스타프 플로베르 - <순박한 영혼>

차례만 봐도 흥분하는가?

그런 사람은 이 책을 읽을 필요가 없다!

책을 추천한 사람은 둘째 치고 추천 받은 작가도 생소한 사람들이 있다. 게다가 작품은 단 한 작품도 내 눈에 익은 것이 없다. 솔직히 들어본 적도 없는 작품들이다. 실망할 필요 없다. 그렇기에 난 이 책을 읽을 자격(?)이 주어진 것이다.

제목부터 눈에 들어왔던 ‘개를 데리고 다니는 여인’은 뭔가 신비로울 듯 했지만 요즘 유행하는 막장드라마처럼 불륜을 다뤘다. 작품에 대한 기초지식이 전혀 없었기에 당한 한 방이었다. 그러나 이런 한 방은 계속 된다. 그리고 고전이라고, 명작이라고, 작가가 소개한 작품들이니까 이런 이유로 선입견을 가진 독자에게 여러 편의 작품들은 멋지게 한 방을 날린다. 그러나 그 한 방이 싫지 않다는 것, 그 사실이 신비롭다.

오히려 이 책을 통해 나는 명작다운 명작들, 또는 글을 쓰는 같은 작가들의 눈에 비친 멋진 작품, 작가를 바라볼 수 있는 특별한 기회를 얻게 되는 것이다. 그 기회를 마다할 이유는 없다. 각 장마다 작가의 이야기나 시대적 배경, 특별한 에피소드들이 있고 그들이 소개하는 작품이 열거되어 한 권의 책을 통해, 여러 편의 책을 읽는 느낌을 받게 된다. 그로 인해 독자는 여러 명의 작가들과 특별한 인연을 맺게 된다.

우리의 도전 정신을 자극하는 젊은 책

아프리카에서 돌아온 타잔
정재환 지음 / 하다(HadA) / 2010년 9월

아주 별난 놈이 나타났다.

이상하다 못해 아주 요상한 녀석이다.

성공한 기업가도 아니고, 돈을 아주 잘 버는 젊은 창업주도 아니다. 그냥 ‘별난 20대’로 젊다는 것 하나밖에 없는 녀석이 책을 썼다.

‘요즘 출판사가 어렵다는데, 이런 책도 내주는 걸 보니 아직 살만한 모양이네.’

이런 생각이 들 정도로 어처구니가 없었다. 그래도 튀는 제목, 튀는 표지, 무엇보다 이런 별 볼일 없어 보이는 녀석의 책에 추천의 글을 달아 준 사람들의 면면을 보고 책장을 넘겼다. 혹여 부모의 연줄이나 집안의 배경으로 추천 글을 써 준 경우라면 과감히 책장을 닫을 생각이었다. 차례와 프롤로그를 보고 ‘읽고 싶다’는 생각이 들었다. 작가의 X표 이력(학력, 경력, 수상, 대외활동, 무모한 도전으로 작가의 이력이 있는데 그 위에 X 표를 그었다)도 한 몫 했다. 보통의 이력과는 남다른 표현 방식이 이 책에도 반영되었으리라는 기대감을 불러일으켰다.

다행스럽게도 나의 예상은 적중했다. 별나게 젊은 놈이 단지 끄적인 것이 아니라 그 별난 놈의 젊음이, 열정이, 도전이 한없이 부럽게 느껴지는 것. 그와 같은 20대는 아니지만 이 책을 읽으면서 나도 모르게 내 몸 안 깊숙이 숨어 있던 젊음의 흔적, 열정, 도전 정신이 용기 내어 살짝 얼굴을 내밀게 되었으니 이 얼마나 행복한가!

때론 사람은 사회가 정해 준 기준에 의해 공부하고, 취직하고, 결혼하는 삶을 살아가며 ‘다 때가 있다’는 말에 고개를 끄덕인다. 그래서 그 기준에서 벗어나면 어딘지 모자라거나 별난 사람으로 취급받게 된다. 그렇기 때문에 우리는 언제부터인가 도전 정신을 잃어버리게 된다. 그러나 우리 모두가 도전 정신을 잃고 이미 사회가 정해진 기준에 맞춰서 움직인다면 사회의 발전은, 우리의 미래는 어떨까? 인간은 단지 사회를 구성하는 하나의 도구로 인식될 뿐 개인의 개성은 존중되지 못하고 결국 어느 순간 자아에 대한 회의가 들 뿐이다. 사회의 구성원으로서 열심히 살아왔지만 결국 상처뿐인 마음만 남게 되는 것이다. 전 세계에 급증하는 자살률이 얼마나 사람들이 상처받고 있는지 말해준다.

이제 우리는 우리의 정신을 재무장해야한다. 작가 정재환처럼 20대가 아니어도 된다.

예전에 한 코미디언의 유행어 “일주일만 젊었어도…”를 외치며 후회할 일은 만들지 말자. 70대 앞에서 60대는 청춘이요, 50대는 아이요, 40대는 ‘아!’…

60대 앞에서 50대는 청춘이요, 40대는 아이요, 30대는 ‘아!’…

‘아!’ 이 감탄사의 함축적 의미는 그 어떤 말보다 많은 의미를 내포하고 있다.

지금 우리가 살고 있는 ‘내 나이’는 현재 지구에 살고 있는 수많은 사람들이 부러워하는 나이다. 남들이 부러워하는 그런 나이를 살아가고 있는 우리. 못할 게 무엇이 있겠는가!

예전의 꾸었던 꿈, 새로운 도전, 열정, …

이제 다시 우리를 창조해보자.

주변의 시선, 못할 것 같다는 두려움, 체면…?

이런 건 다 분리수거 해 버리자.

이 책을 통해 독자가 받아야 할 것은 바로 열정과 도전 정신이다.

만일 독자가 어린 친구라면 자신이 소유한 젊음의 따른 책임, 그것도 바로 도전이다!

도쿄로 떠나는 미식여행

도쿄, 행복한 한 그릇
이진주 지음 / 21세기북스 / 2010년 10월

 

나는 항상 여행을 꿈꾼다. 그것도 미식여행. 내가 이런 말을 하면 내 친구들은 모두 날 째려본다. 평소에 소식하면서 무슨 미식여행이라는 것이다. 그래도 나는 할 말이 많다.
“한꺼번에 많이 먹지 못할 뿐이지 한 두 시간이 지나면 항상 배고프다고!”
미식 여행.
많이 못 먹어도 좋다. 다양한 음식을 접하고 다양한 미각을 즐기는 것이 목적이지, 많이 먹는 게 목적이 아니다. 게다가 많이 못 먹는다면 그것에 맞게 계획하면 그만이지 무엇이 걱정이겠는가!
내가 계획하는 미식 여행의 첫 번째 도전 나라는 바로 일본이다. 결혼을 하게 되니 남편과 함께 해야 하고, 남편의 직업 때문에 오래 휴가를 낼 수 없기에 가까운 나라를 찾다보니 일본이 눈에 들어왔다. 게다가 모임을 같이 하는 후배의 아내가 일본어 선생님으로 자주 일본을 여행하니 조언을 들을 곳도 있다. 더군다나 일본 음식은 눈도 만족시키는 것으로 소문이 자자하니 많이 못 먹는다고 슬픈 나라는 아니다.

그 첫 번째 도전나라, 일본을 향해 떠나기에 앞서 도쿄, 소문으로만 들었던 그 곳의 음식을 미리 접하며 정보를 얻고자 <도쿄, 행복한 한 그릇>을 손에 집었다.

우와~!

책을 읽으면서 가장 자주 한 말이다.

스시와 라멘을 시작으로 우동, 덴푸라, 철판요리, 카레, 돈부리, 꼬치구이와 독특한 카페, 일본식 양식을 소개하고 다양한 음식과 이야기가 가득. 지금까지 내가 읽었던 그 어떤 책보다 내 입맛에 딱 맞는 책이었다. 미식여행을 꿈꾸며 이러저러한 책들을 접했지만 이 책처럼 날 만족시킨 책은 없었다.

예를 들어 스시만 보더라도 스시의 역사를 살짝 건드리며 스시의 명소들을 주머니 사정에 맞게 다양한 컬렉션으로 소개하고, 각 음식점마다 분위기와 메뉴에 대한 상세한 정보는 물론 어시장 정보와 일본 음식점들을 접하면서 느끼게 되는 에로사항이나 기본 에티켓까지 꼼꼼히 알려준다. 게다가 컬러풀한 사진은 보너스다! 풍부한 사진을 첨부함으로써 글로서 표현하기 힘든 분위기까지 완벽하게 보여준다.

책을 읽는 내내 가고 싶은 식당의 목록은 갈수록 늘어나고 그 곳마다 접다보니, 접힌 페이지가 수두룩, 책의 두께가 두 배는 늘었다. 게다가 책을 다 읽고 나니 허기와 포만감이 동시에 느껴지는 것은 또 무슨 일일까? 그만큼 사실적으로 표현된 사진(포토샵을 최대한 억제한 듯)이 주는 감흥은 대단하다. 또한 그렇기에 부작용(?)도 심하다. 지금 당장 도쿄로 가고 싶은 충동을 느끼게 될 테니까!