우리가 외면했던 역사에 고개숙여 사죄하며...

보리밭에 달 뜨면
백동호 지음 / 밝은세상 / 2009년 5월

문둥이.

어릴 적 전설의 고향에서 어린 아이들을 잡아가 인육을 먹는 사람으로 비춰졌던 사람들.

온 몸의 피부가 내려 앉아 붕대를 칭칭 감은 모습으로 나타난 그들에게 제대로 된 손과 발의 모습은 없었다.

얼마 전 소록도의 모습을 TV프로그램에서 보았다. 그 곳이 한센인(문둥병환자를 한센인이라고 부르는 것도 그 프로그램을 통해서 알게 되었다)들을 격리했던 곳이라는 것을 소개하며 우리들의 잘못된 편견에 일침을 가하면서 지금의 소록도, 너무나 평온하고 아름다운 소록도를 소개하고 있었다. 중간에 5분 정도 본 것이 고작이었지만 대충 내용이 짐작되는지라 채널을 돌렸다.

그렇기에 <보리밭에 달 뜨면>은 그 자체로 충격적이었다. 생체실험이라고 하면 중국에 있었던 731부대가 생각나건만, 소록도라니…. 한반도 내에서 벌어진 인간을 상대로 한 실험단지 소록도 이야기는 믿을 수 없었다. 몇 해 전 보았던 그 아름다운 섬에서 자행되었다니 상상하기가 쉽지 않았다.

독일은 세계 대전을 치르는 중 유태인 학살에 앞서 인종을 가리지 않고 장애인들을 가스실에 들여보냈다. 사회적 약자, 우리와 다른 이들을 대하는 인간의 악랄함이 극에 달한 모습이다. 소록도는 물론 이와 조금 다른 이유로 실행된 이야기다. 소설에 의하면 당시 전염병으로 인식된(전 세계적으로는 전염이 안 된다고 인지하고 있었지만 유독 일본만은 자국 내에서도 한센 인들을 감금관리하고 있었다고 한다) 나병환자들을 쉽게 관리하기 위해 소록도로 모두 보내 관리하는데 편리성을 위함이었고, 나중에는 생체실험의 대상자로 사회적 기피대상자로 낙인이 찍힌 그들을 이용함으로서 사회적 반발을 최소화하기 위함이었다.

유복한 집안의 독자로 태어나 꽃길만이 펼쳐질 것 같았던 한 소년(상혁, 이 소설의 주인공)에게 어느 날 갑자기 나병이 찾아온다. 할아버지와 부모님의 사랑으로도 고칠 수 없는 병을 지녔던 그 소년은 결국 집을 나와 한센 인들의 낙원이라 일컫는 소록도로 향한다.

장터 싸움꾼으로 시장에 나타나는 문둥이들을 내모는 일을 담당했던 한 사내가 있다. 장터 상인들에게 문둥이들을 내쫓는 덕에 얼마만큼의 보상을 받는 그는 평소에도 싫어했던 문둥이들이 장터에 나타날 때면 죽을 만큼 손을 봐줬다(때론 죽이기도 했다). 그랬던 그에게 하늘의 노함이 온 것일까, 나병이 찾아왔다.

꽃다운 나이에 시집을 가서 나름의 행복을 찾고자 노력했던 한 여인이 있다. 그러나 그녀에게 찾아든 나병을 알게 되는 순간 그녀의 가족은 그녀를 버렸다.

책에서도 말했듯이 문둥이, 나병환자로 사는 사람들에게는 각자 나름의 가슴 아픈 이야기가 한 아름씩 있다. 그런 사람들이 각각의 이유로 소록도에 자의 반 타의 반으로 모였다. 몸도 성치 못한 그들에 의해 그들을 생체 실험할 건물들이 빠른 속도로 지어졌고 많은 이들이 한 줌의 뼛가루로 바다에 뿌려졌다. 우여곡절 끝에 소록도를 탈출했다 해도, 독립을 맞이했다 해도 문둥이, 나병환자에 대한 사회적 인식은 좋지 못했다. 산 속에 숨어 살며 나쁜 일들이 벌어지면 모든 죄를 뒤집어써야했던 그들은 사회적 약자였다. 그리고 그들을 품지 못했던 우리의 무지는 많은 이들의 죽음을 방관하는 죄를 지었다.

이 책을 만나게 된 것이 바로 내 인생의 기적이다!

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

오랜 만에 다시 접한 에세이.

한동안 집착하듯이 읽어가다 한동안 멀어졌던 장르가 바로 에세이다.

남 다른 길을 걸었던 사람들의 인생을 엿보는 즐거움과 나도 그들과 함께 멋지게 꿈을 이루어 내리라는 결의를 다지며 읽어나갔었다. 그러나 어느 날 갑자기 그들의 말이, 그들의 삶이 진실한가? 라는 의구심과 같은 말이 반복되는 노래처럼 들리기 시작하자 한동안 멀리했다. 그렇게 어쩌면 내 손에 닿지 않을 운명이었던 책 <살아온 기적 살아갈 기적>은 가식을 버린 진실성으로 나의 눈과 마음을 매료시켰다.

다시 시작하기를 두려워하지 않고, 나이가 들어 ‘좋은 사람’의 의미를 하루하루 깨우치고, 무엇보다 다른 이들의 시선을 의식하지 않고, 남들의 생각에 치우치지 않은 채 진솔함과 솔직함으로 무장한 그녀의 이야기는 한 마디로 ‘멋지다!’ 라고 표현하고 싶었다. 남 다른 운명으로 화려한 업적을 쌓아 올린 이들에게 바치는 찬사가 아닌, 순도 100%의 ‘평범함’ 으로 무장한 인간 장 영희에게 바치는 ‘나의 감탄사’이다.

혹자는 두 발로 걷지 못하고, 1급 장애인으로 살아가는 그녀가 어떻게 평범하냐고 물을지도 모르겠다. 작가 아버지 밑에서 태어나 교수로 재직하며 해외여행을 다니는 그녀가 어떻게 순도 100% 평범할 수 있냐고 따질지도 모르겠다.

그렇다면 나는 도리어 묻고 싶다.

화려한 선물 포장 박스에 담긴 모나미 볼펜 한 자루와 내 책상 위에 굴러다니는 모나미 볼펜 한 자루가 무엇이 다르냐고? 손 떼가 가득 묻었든, 이빨 자국이 가득하든, 색색이 끈으로 온 몸을 휘감든, 그 안에 든 것은 50원 짜리 볼펜심일 뿐이다.

이 책은 작가 장 영희님이 샘터에 연재한 것들을 책으로 묶은 것이다. 그러나 내게는 작가 장 영희, 인간 장 영희를 소개하는 안내문이다. 처음에는 예쁜 그림에 먼저 눈이 간다. 아름답다고 해야 할까? 평온하다고 해야 할까? 약간의 신비로움까지 곁들여진 그림들은 이 책의 가치를 한 층 더 높여준다. 그러나 무엇보다 이 책 가득 담긴 이야기들은 그녀를 좀 더 일찍 보지(알지) 못한 아쉬움으로 나를 채운 책이다.

“소중한 사람을 만나는 것은 1분이 걸리고 그와 사귀는 것은 한 시간이 걸리고 그를 사랑하게 되는 것은 하루가 걸리지만, 그를 잊어버리는 것은 일생이 걸린다.”(P120) 고 했던가!

제목을 고르는 고충을 토로하는 그녀를 알게 되는데 1분이 걸렸고 그녀를 사랑하게 되는 것은 하루도 아닌 이 책 한 권으로 충분했지만 그녀를 잊어버리는 것은 가능할까?

멋진 여자, 장 영희!

평범한 사람, 장 영희!

그녀의 진솔함이 내 손에 온 것도 기적이요, 그녀의 글이 내 마음을 움직인 것도 기적이다.

그녀를 이제라도 알게 된 것은 은총이요, 그녀의 죽음을 안타깝게 느낄 수 있는 심장을 내가 가진 것도 축복이다.

그렇기에 <살아온 기적 살아갈 기적>은 존재 그 자체로 내게 기적이요, 축복이요, 은총인 셈이다. 한 사람을 알게 되었고, 좋은 책을 또 한 권 가슴에 새기게 되었고 내 마음을 다스리는 소중한 양식이 생겼다.

옛 시조를 읽는 듯, 내 일상을 보는 듯~

바다에 뜬 거울
최학 지음 / 문예사조 / 2003년 11월

나는 독서를 할 때 편식을 하는 편이었다.

한동안 로빈쿡의 의학소설에 미쳐 있다가, 추리소설에 푹 빠졌다. 한 장르의 소설만을 독식하다보니 금방 지루해졌고, 나의 관심은 에세이로 이동했다. 연예인들이나 남다른 길을 걸었던 사람들의 드라마 같은 인생 역경이 가득한 이야기들은 소설과는 남 다른 매력으로 날 매료했다. 그러나 그것도 풋사랑처럼 지나가고 다시 나는 새로운 먹잇감을 찾아 서점을 돌아다녔다. 그때 나의 시선을 잡은 것은 바로 시였다. 이십 대 초반이었던 내게 시라는 것은 그렇게 찾아왔고, 한동안 나를 놓아주지 않았다.

그런 시간이 흐르고 바쁜 일상에 쫓겨 책과 거리를 두었다가 다시 책을 읽게 되면서, 장르를 가리지 않고 많은 책을 접하다보니 시는 잠깐잠깐, 틈나는 대로, 자투리 시간에 읽게 되는 천덕꾸러기가 되어갔다. 작가가, 시인이 아이를 낳듯 정성들여 쓴 작품들이기에 이런 대접을 받게 하는 것이 죄스러워 한동안 시집은 나에게서 멀어졌다.

만남…이별…만남…그리고 이별…다시 만남.

이렇게 멀고 먼 여정을 통해 다시 시의 세계로 초대한 시집은 최 학님의 바다에 뜬 거울이다. 작가님의 친필 사인과 더불어 정성들여 쓴 시 한 수 한 수는 머언 길을 돌아서 온 님을 기다리는 여인네처럼 설레임으로 다가왔다. 그렇기에 잠깐이 아닌, 자투리 시간이 아닌, 오로지 시를 읽기 위해 원두커피를 내리고, 실내공기를 환기시키고, 여유롭게 소파에 앉아 한 자 한 자 소리 내어 읽어 내려갔다. 평소가 쓰지 않는 어휘들, 생소한 어휘들이 눈에 보이기라도 하면 다시 소리 내어 읽어 내려갔다.

경기가 안 좋은 요즘, 공연이나 문학이나 가벼움이 판을 치게 된다. 어려운 세상, 공연을 보면서라도, 문학을 대하면서라도 어려운 것을 대하기는 싫은 사람들의 심리 때문이다. 그렇기에 장르를 불문하고 가벼움이 대세인 것처럼 세상은 가볍게 돌아가고 있다. 시라고 별 수 있을까? 가벼움과 흥미, 사랑과 이별 타령이 난무하는 시들은 한 번은 읽고 감동할지 모르지만 두 권이 되고, 세 권이 되면 금세 싫증이 나기 마련이다. 그런 가운데 최 학님의 시들은 마치 태고적을 기억하듯, 엄마의 자궁에서 태어나던 그 시절을 그리듯 나의 감성의 밑바닥을 돌아보게 했다.

요요함, 심상에 일으킨 파문, 피안의 목마름, 하얀 뼈가 되도록 기다리는 마음.

망부석은 기다림의 상징으로 이미 많이 쓰여진 소재이지만 최 학님만의 어휘로 다시 태어났다. 꽃 향으로 피어나리(P24)는 망부석과 또 다른 사랑을 말한다.

이 시집은 십 대의 상큼함도 젊은 이삼십 대의 열정이 없다. 그렇다고 인생을 다 산 사람의 인생철학도 없다. 인간이란 종족이 지구에서 태어나 처음부터 가졌던 본성의 밑바닥에 있는 감정을 말하는 것 같은 느낌이 가득할 뿐이다.

작가의 시선으로, 시인의 손으로 쓰여진 시들은 옛 선조들의 시를 읽는 듯, 우리의 일상을 보는 듯하다. 달빛보다 맑은 얼로 천년을 산다(P80 ‘나’ 중에서)는 시인의 말처럼, 시인의 시들은 내 가슴 속에 달빛보다 맑은 얼로 자리 잡았다.

이슬람과 인도네시아

천가지 얼굴의 이슬람, 그리고 나의 이슬람
율리아 수리야쿠수마 지음, 구정은 옮김 / 아시아네트워크(asia network) / 2009년 4월

천 가지 얼굴의 이슬람, 그리고 나의 이슬람.

천 가지 얼굴의 이슬람이라고?

나는 이슬람의 얼굴 중 몇 가지를 알고 있을까?

이슬람에 대해서 내가 알고 있는 것은 서양 기자들이 쓰거나 만든 뉴스나 프로그램을 통해서이다. 테러리스트들이니 자신들의 주장을 관철시키기 위해 무고한 사람들의 생명을 담보로 하는 것을 보며 이슬람은 곧 테러리스트라고 생각했다고 해도 과언이 아니다.

그런 내가 우연한 기회에 접했던 이슬람 문화에 대한 다큐 프로그램(한국에서 제작했던 프로그램이었다)을 통해 한국에 살고 있는 이슬람 사람들의 이야기를 보면서 많은 생각을 하게 되었다. 그 프로그램을 보기 전까지 한국에 이슬람 사람들이 터전을 잡고 살아가고 있으리라고는 생각도 못했다. 많은 사람들이 한 곳에 모여 이슬람 행사를 하고 신전에 절을 올리고 그들만의 문화 행사를 하는 모습을 보며 이슬람 문화에 대해 한국인들 속의 이슬람, 한국인들이 생각하는 이슬람에 대해 그 프로그램은 이야기했다. 그러면서 내가 생각하고 있는 이슬람에 대한 지식이 서양 언론에 의해 많이 왜곡되어 있었다는 것을 알게 되었고 그럼으로 이슬람에 대한 편견을 조금은 벗어날 수 있었다.

그리고 이제 편견을 지나 이슬람 문화에 대한 궁금증으로 선택한 책이 바로 <나의 이슬람>이다. 결론을 말하자면 이 책은 객관적인 이슬람 문화에 대한 책이 아니다. 중동에 대한 이야기는 더더욱 아니다. 세계에서 네 번째로 인구가 많은 인도네시아, 그리고 중동의 이슬람들보다 더 많은 무슬림들이 사는 나라 인도네시아 속 이슬람을 말하는 책이다.

이 책은 이슬람을 말하지만, 세계에 퍼져 있는 이슬람을 말하기보다는 인도네시아의 이슬람을 말하고 있다. 또한 이슬람을 말하고 있지만, 결국 국가 인도네시아를 말하고 있는 것이다. 이 책을 통해 인도네시아라는 나라에 대해 많은 것을 알게 되었다. 중동 국가로 대표되는 이슬람 종교가 인도네시아라는 나라에서 더 많은 사람들이 종교 이슬람을 믿고, 생활법규 이슬람을 따른다는 사실을 알게 된 것이다. 우리나라의 과거와 현재와 미래가 공존하는 듯한 나라 인도네시아가 책 <나의 이슬람>에 소개되어 있다. 이슬람을 말하지만 저자 율리아 수리아쿠수마는 인도네시아를 말하고 있다. 세계인들에게 이슬람을 말하는 형식을 빌었지만 마치 자국민들에게 인도네시아의 좀 더 나은 미래를 위해 각성의 목소리, 자각의 부르짖음을 외치고 있다.

우리는 진심으로 사랑의 힘을 믿고 있을까?

사십구재 시사회
최승환 지음 / 낮에뜨는달 / 2009년 5월

운명~

사랑~

우연~

그리고 필연?

이 책을 읽으면서 가장 많이 생각났던 단어들이다.

범상치 않은 제목에서 느껴지듯 누군가의 죽음이 예견되고, 그 추리를 하면서 한페이지한페이지를 넘기게 되는 책, “사십구재 시사회.”

죽음의 경계선을 넘어서는 사십구재를 가지고 아름다운 사랑 이야기를 엮어낸 작가의 상상력에, 조금은 지나친 듯한 상황설명과 우연어린 사건들이 난무하면서 살짝 실망하려는 찰나, 이 모든 것이 **였음이 드러난다.(책을 안 읽은 분들을 위해 아껴 두는 비밀?)

그렇게 시작되는 또 다른 이야기 사십구재 시사회!

마지막 페이지를 넘기고 책장을 덮어도, 이제 다 읽은 건가, 혹시 또 뭔가 남았나라는 생각이 꼬리를 문다. 그렇듯 결말의 반전은 오래 전 드라마 <파리의 연인>의 결말만큼이나 독자들을 당혹하게 한다.

20대의 남녀 주인공의 풋풋한 사랑 이야기로 시작되는 사십구재 시사회.

요즘은 귀여니로 대표되는 10~20대를 겨냥한 인터넷 소설, 20~30대를 겨냥한 칙릿 소설, 그리고 공 지영, 신 경린 등 기성작가들의 소설 등, 여성을 겨냥한 책들이 난무하는 가운데, 사십구재 시사회는 여성 작가들의 틈바구니 속에서 (의도했던 의도하지 않았던) 여성 독자를 겨냥한 남성 작가의 책이다. 그것도 여성들이 한 번쯤 꿈 꿔봤던 운명을 논하고, 거기에 신비로움을 추가하고, 감동을 더했다.

액자구성으로 이루어진 이야기는 책의 겉모습(결코 가벼움을 느낄 수 없는 표지를 이 책은 갖고 있다)과는 다르게 가벼운 사랑이야기로 시작된다. 어느 날 갑자기 나타난 사랑, 그 사랑은 한 편의 영화처럼 둥그런 창이 매개체가 되어 그들을 이어준다. 우리들의 사랑이 평범한 것이 아닌 운명적인 힘에 의해 소울 메이트를 만난 듯한 느낌, 요즘 유행하는 가벼운 연애소설과는 좀 다른 분위기로 사십구재의 연인은 사랑을 한다. 그리고 드라마틱한 과정으로 두 연인은 직업적으로도 성공하게 되고, 드라마틱한 사랑은 계속된다. 그리고 그 드라마틱한 그 것이 결국 슬픈 사랑을 위한 전주곡이었음을 독자들은 책의 말미에 가서 알게 된다.

시작은 풋풋한 사랑으로 시작하고, 끝은 가슴 아픈 사랑으로 끝맺은 사십구재 시사회는, 또 결론에서는 운명적인, 보이지 않는 힘에 의해 행복한 결론을 보여주기도 한다.

작가는 각박한 세상, 사랑보다 물질만능주의가 최우선이 된 이 세상에

운명의 힘을, 사랑의 힘을 말하고 싶었던 듯하다.

우린 진정~ 사랑의 힘을 믿고 있을까?