<아흔개의 봄> - 김기협

아흔 개의 봄 - 역사학자 김기협의 시병일기
김기협 지음 / 서해문집 / 2011년 1월

예전에 고민 많던 청소년기 조그마한 열쇠가 달린 수첩으로 나의 비밀과 일상을 기록하던 나날들이 있었다. 혼자만의 시간, 혼자만의 자유로운 이야기를 일기에 풀어 놓고 나면 무언가 나만이 아는 비밀을 쌓아 놓은 듯한 기분이 들었었다. 하지만 시간이 갈수록 그 비밀의 노트와의 대면이 소원해지기 시작하고, 나의 일상과 비밀의 기록은 더 자라지 않는 나무가 되어 그 시간에 멈춰 서 있게 되었다. 일기라는 단어가 잊혀질 때 쯤 이 책은 어머니의 병상일기로 작가의 비밀을 나에게 풀어 놓았다.  

역사학자 김기협씨의 어머니 간병일지이자 자신과 어머니의 일상에 대한 기록으로 짜여진 책이다. 또한 불효자와 효자의 사이에서 고민하는 아들과 어머니와의 화해를 그린 글모음이다. 병상에 계신 어머니의 하루하루가 소소한 기쁨과 슬픔으로 버무려져 은은한 아로마향처럼 다가오기도 하고, 조각난 기억들의 파편을 찾지 못해 다른 이들과 추억을 공유하지 못하는 어머니의 모습을 볼 때면 마음 한 켠이 저려오기도 했다. 간병인들을 더 챙기고, 가까워 하시는 어머니에게 조금은 섭섭한 마음을 표현하기도 하고, 자신의 형들을 더 반가워하고, 좋아하시는 모습에 약간 씁쓸한 미소를 짓는 듯한 작가의 얼굴이 떠오르는 글을 볼 때면 하루하루의 기록들이 하나의 이야기를 만들어 가는 것 같아 잔잔한 영화 한 편을 보는 듯 했다. 그리고 자식들 대학에 다 진학시키고 “내가 너희를 혼자 키우느라 내 본생을 감추고 20년간 지내왔다. 이제 너희가 다 컸으니 나는 이제 점잖고 엄숙한 시늉을 그만두고 편안하게 살련다. 행여 지금까지와 다른 내 모습을 본다 해서 놀라지 말거라. 변하는 것이 아니라 본색을 드러내는 것 뿐 일테니” 하신 말씀에 지나치게 솔직하신 모습을 보게 되어 나 또한 이렇게 자식들에게 솔직할 수 있을까? 고민해 볼 수 있게 해주셨다. 가장 가까운 사이이지만 남들보다 더 상처를 많이 줄 수 있는 부모와 자식의 관계에서 자식이 지금껏 부모님께 드렸던 상처를 조금이나마 보듬어 드리는 시간을 우리를 대신해 병상에서 작가가 하고 있었다. 하지만 힘들거나 괴롭다는 생각을 한다는 느낌보다 오히려 감사해 하고 있다는 느낌이 드는 시병일기였다. 마치 하나의 일기를 쓰듯 기록하는 것이 아닌 아흔개의 봄을 지나 자신의 이야기를 완성하신 어머니에게 듣는 듯한 인생강의의 느낌이었다.  

비밀을 기록하고 나의 하루를 적어 내려가던 열쇠 달린 나의 일기 속에는 그 시절 나의 이야기가 담겨 있다. 그 이후 여러 해의 봄을 지나 일상에 쫒기다 보니 나는 나의 이야기를 기록하지 못하였다. 작가처럼 어머니의 시병일지를 적으려 어머니와 사이의 간극을 줄이지는 못하지만 나와의 간극을 줄여보려 다시 한번 나의 일기를 펼쳐보았다. 그리고는 나의 이야기를 적어내려가 보았다. 다시 돌아올 봄에는 예전의 봄을 떠올리며 기억을 더듬어 갈 수 있도록 차근히 기록해 나가고 있는 시간을 다시 한번 가질 수 있게 되었다.

나에게 보내는 편지 - 휴 프레이더

나에게 보내는 편지 - 진정한 나를 찾기 위한 나 자신과의 대면
휴 프레이더 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2010년 12월

웹 3.0 시대. 이메일, 블로그, 트위터 등 점점 표현의 수단이나 방법은 다양해지고 편리해지며, 글은 짧고 빠르게 표현할 수 있게 변해가고 있다. 자신만의 세상이 어느 순간 다른 이들에게도 들여다 볼 수 있게 된 것이다. 마치 초등학교시절 선생님께서 나의 일기를 검사하듯이 말이다. 이렇게 다른 사람과의 소통이 다양해진 반면 정작 자기 자신과의 소통은 단절이 되었다. 그저 보여주기 위한, 보여지기 위한 글일 뿐이다.

이 글은 깨달음이나 통찰에 관한 글이라기보다 그 깨달음에 도달하기까지의 과정을 나타낸 글이다. 작가나름대로의 사랑, 관계, 행복, 감정 등에 대한 생각을 나타낸 글이다. 그렇기 때문에 공감의 끄덕임과 의문의 갸우뚱이 책 읽는 내내 계속되었다. 하지만 작가는 말하고 있다. 이 글은 누군가를 인정시키기 위해 쓴 것이 아니라 작가의 마음에 생각들을 그저 글로 표현한 것이라고...

책속에는 페이지가 표시되어 있지 않다. 어느 페이지나 펴서 읽어도 흐름이나 이야기가 어색하지 않게 되어 있는 것이다. 자기만의 공상을 할 때 꼭 순서대로 하지 않듯이 말이다.

항상 언어를 생각할 필요는 없다.

언어가 충분히 의식하고 행동하는 것을

막는 경우가 종종 있다.

.........

언어를 궁리하는 것을 멈추고

상황에 귀 기울이고 마음을 열기만 하면,

더 적절하고 더 자연스럽게 행동하게 된다.

작가의 이야기처럼 자신의 어떤 감정을 표현하기 위해 글로 나타내게 되면, 가끔 자신의 감정을 충분히 전달하지 못하였다는 느낌이 들 때가 있다. 또한 그 감정이 한 단어 안에 갖혀 진짜 자신의 감정이 어떠한지 헷갈릴 때도 종종 있다. 이럴 때 작가는 언어를 생각하기보다 자신의 마음에 귀를 기울이고 마음을 열어 느껴 보라고 말하고 있다. 또한 사랑에 대해서는 얻으려 애쓰지 말고 그냥 있게 하라며, 사랑을 할 때 무언가 원하지 말라고 이야기 하고 있다. 이렇듯 스스로에게 보내는 편지인 만큼 일기처럼 자기이야기를 진솔하게 풀어가고 있다.

이 책은 어떠한 방법이나 감정을 전달하는 일반적인 책과는 조금 다른 면이 있다. 물론 전폭적인 공감은 어려우나 다른 글과는 다르게 진솔한 면이 느껴진다. 솔직하다는 것은 다른 사람의 입장에서 생각해 보는 것이 아니라, 자기 스스로의 감정에 솔직하며 자신의 이야기를 그려내는 것이라고 작가는 보여주고 있다. 단숨에 읽어 내려가는 책 이라기보다는 천천히 자기만의 시간을 가지며 읽어가는 책이라고 할 수 있겠다. 읽고 있는 사람들이 모두 다른 모습, 다른 삶을 살고 있듯이 이 책 역시 어느 장을 펼쳐 들어도 읽어내려 갈 수 있게 되어 있어 작가가 정해준 여행상품(?)을 따라가기 보다는 자신만의 길을 걸어 여행하는 듯한 느낌의 책이었다.

<서른살 수업>- 도코 다케히사

서른 살 수업 - 성장과 도약을 선물하는 최고의 인생 교과서
도코 다케히사 지음, 박혜령 옮김 / 토네이도 / 2011년 1월

'서른 잔치는 끝났다.' 어느 시인의 말처럼 뜨겁고 열정적인 20대의 시기를 지나 화려한 무대가 끝난 뒤 관객이 없는 객석을 보는 듯한 고독감만이 남겨져 있는 나이 서른살에 접어들게 되면 현실에 눈을 뜨게 된다. 그리고 어느새 현실이라는 틀에 자신을 맞춰가며, 당연하다는 듯이 말한다. '다들 그렇게 사는거야.' 20대 초반. 나의 서른은 쉽게 올 것 같지도 않았고, 20대의 모습으로 영원할 것이라 착각 속에 빠져있었던 것 같다. 또한 서른살이 되면 정말 멋진 삶을 살고 있는 어른스럽고, 지적인 사회인이 되어있을 줄 알았다. 하지만 시간이 흐른 뒤 서른이 되어보면 20대에 그렸던 내 모습과는 달리 아직도 불안하고 위태로운 서른살의 나와 마주하게 된다.

이 책은 서른이라는 나이는 인생을 끓어오르게 만드는 발화점이 되어야 하는 시기라고 말하고 있다. 또한 불투명한 미래에 앞으로의 인생을 결정할 수 있는 시기로 가슴 뛰는 성공을 이뤄내는 시간이 될 수 있도록 노력하라고 당부하기도 한다. 작가는 성공을 위해 크게 자신을 먼저 알아야 하고, 자신을 알고 난 후 잠재의식과 자기암시 등으로 계속해서 성공한 모습을 그려보라고 말한다. 또한 드림카드나 시간관리노트, 돈을 알기위해 노력하는 법 등을 통해 좀 더 구체적으로 성공을 그려볼 수 있게 도와주고 있다. 이 책에서 작가는 성공을 자기 나름대로의 정의를 내리고 있다.

성공이란 반드시 돈을 의미하는 것이 아님을 잊지 말자. 행복을 느끼면서 좋아하는 일을 할 수 있는 인생, 그것이야말로 성공한 인생이다. -P83

누구나 성공을 꿈꾼다. 하지만 사람들은 그 성공이라는 것이 돈을 많이 버는 것이라 대부분 여기고 있다. 하지만 작가는 말한다. 돈이 성공을 의미하는 전체가 아닌 작은 일부에 불과하다고.......

작가는 또한 미국에서 실제로 있었던 일화를 들어 성공이란 가까운데 있다고 말하기도 하며, <부자 아빠 가난한 아빠>의 작가 로버트 기요사키와의 만남을 통해 성공의 비밀에 대해서도 귀뜸을 해주기도 한다. 이렇듯 작가가 말하는 성공은 누구나 할 수 있지만 어느 누구에게나 주어지지 않는 그런 것이다. 그렇기 때문에 더더욱 치열하게 프로가 되기 위해 노력하라고 말하고 있다.

사람들은 각자가 생각하는 성공에 대한 척도가 다를 것이다. 하지만 분명한 것은 자기 스스로가 성공에 이르도록 할 수 있고, 스스로를 행복하게 할 수 있다는 사실이다. 서른살이라는 나이의 무거움에 짓눌려 그저 쳇바퀴도는 듯한 삶을 살아가는 인생이 잘못된 삶이 아니다. 하지만 한번쯤은 생각해 볼 필요는 있지 않을까? 인생을 살아질 것인지, 살아갈 것인지.... 적지도 많지도 않은 나이 서른이지만 변하지 않는 사실은 지금도 시작 할 수 있는 나이이고, 자신의 인생을 결정하게 될 나이라는 것이다. "우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴 속에 불가능한 꿈을 간직하자" 라고 말하는 체 게바라처럼 서른이라는 나이에 남들처럼 그 '무엇'인가를 이루어 놓지 못한 조급함에 시달리기 보다는, 정답 없는 삶에 자신만의 인생을 위해 남들 보다 큰 꿈을 꾸어보는 것도 나쁘지 않은 선택이 될 것이라는 생각이 들었다. 당신의 서른살. 꼭 삶을 살아가는 사람이 되기를 기도한다.

[호모 레지스탕스]

호모 레지스탕스 - 저항하는 인간, 법체계를 전복하다 ㅣ 레지스탕스 총서 1
박경신 외 지음 / 해피스토리 / 2011년 1월

법은 만인 앞에 평등해야 한다고 배웠다. 어렸을 때부터 판사, 변호사, 검사 등은 선망의 직업이듯이 정의편에서 약한 사람을 위해 싸우는 사람들이라고 생각했었다.

하지만 드라마나 대중매체를 통해 극악무도한 악당도 그 법이라는 도구를 사용할 수 있다는 것과, 법이라고 하는 것이 억울한 사람에게도 심판을 가할 수 있다는 사실을 현실에서 알고 나서는 완전하지 않은 인간이 만든 법이라는 제도도 불완전하다는 사실에 거부감을 많이 느끼게 되었다.

코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이라는 말처럼 법도 최고 정점에 있는 누군가만을 위한 유리한 제도라고 느꼈었다. 그래서 나는 법을 알려고 하지도 않았고, 거의 알지 못한다. 물론 핑계지만...

지금 일반인들에게는 노동자들 뿐만 아니라 소외된 계층에 대해 어떠한 일이 일어나고 있는 지는 아웃오브 안중(?) 일 것이다. 나 살기 빠쁜데 누구를 신경쓰리오. 맞는 말이다. 그들이 대모를 하게 되면 자기들의 편의만을 위해서 하고 있는 것이라 여기기도 할 것이다. 하지만 가장 기본적인 생존을 위해 투쟁하고 있다는 사실을 알게 되면 조금은 다른 시선으로 보게 되지 않을까? 우리나라에도 생존을 위협받고 있는 사람들이 엄연히 존재하고 있다는 사실에 조금은 다른 눈으로 그 문제를 바라보지 않을까?

서울에 높은 빌딩들과 잘사는 사람들이 많은 그런 도시라고만 여겼던 나에게 판자촌에서 주민등록신고가 되지 않아서 이래저래 피해를 입으며 불편을 느끼고 있는 사람이 있다는 사실과, 정리해고 등의 비정규직에 일하는 사람들이 생존권을 위협받고 있다는 사실을 알게 되었을 때는 무언가 다른 세상이 한국이라는 나라에 존재하고 있다 라는 생각까지 들게 되었다. 정말이지 예전 조선시대처럼 계층이 존재하고 있다는 말이 틀린게 아니라는 것이 실감이 되었다. 또한 집단소송과 집회를 저지에 대한 문제에 대해서 어떤 것이 옳은 것인가 고민해보기도 하였고, 환경과 역사 등과 같은 민감한 부분에 대해서도 다시 한번 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

법에 대해 무심했던 나에 대한 반성과 함께 보이지 않는 곳에서 '삶'이라는 녀석과 치열하게 싸우고 있는 우리들의 이웃들을 돌아보는 시간이 되었다. 법이라는 것이 태생이 원래는 힘없고, 어려우며 정의로운 사람들 편에 서기 위해 만들어졌을 것이다. 따라서 그에 맞게 잘 실행이 되고, 정의라는 것이 살아있으며 법이 올바로 실행되어 누구하나 법 앞에 억울하다는 사람이 나오지 않는 세상이 되었으면 하고 생각했다.

요즘처럼 인권에 대해서 왈가왈부 말이 많은 시대 소수의 약자들이 부당한 일을 당하지 않는 세상이 왔으면 하고 기대해 본다.

당신이 가져야 할 단 한 장의 카드

당신이 가져야 할 단 한 장의 카드
윤기형 지음, 홍석문 디자인디렉터 / 스마트비즈니스 / 2010년 12월

세상에서 변하지 않는 진리는 단 하나,

"세상에서 변하지 않는 것은 없다"는 사실 하나뿐이다. -본문 중

3C법칙이라고 어느 책에서 읽은 적이 있다. 변화(Change) 하려고 선택(Choice)한 사람만이 기회(Chance)를 잡을 수 있다는 말이다. 변화 'Change'의 'g'를 'c'로 바꾸면 기회 'Chance'가 된다. 변화 속에 이미 기회가 숨어 있는 것이다. 이처럼 간단한 사실을 우리는 잊고 살아왔다. 자신이 지금 어떠한 존재인지 점점 잊어버리고 살고 있는 지금 우리들의 모습처럼 말이다. 지금 이 시대는 엄청난 변화의 바람을 겪고 있다. 하지만 나를 포함한 대부분의 사람들은 그것을 알지만 느끼지는 못하고 있다. 마치 점점 물이 뜨거워지는 줄도 모르고 비커 속에서 따뜻하다며 앉아있는 개구리처럼 말이다.

이 책은 카드놀이를 하듯이 편하게 읽을 수 있는 책이었다. 일단 두께가 얇았고 내용 역시 눈에 띄는 디자인과 함께 알기 쉬운 포인트만 적혀있다. 그리고 이 책은 앞,뒤로 다 읽을 수 있도록 디자인이 되어있다. 물론 카드에 보면 위,아래로 같은 그림이 있어 어디가 위,아래인지 구별 못하듯이 이 책 역시나 그 부분을 모방한 듯한 느낌으로 앞,뒤에서 다 읽을 수 있게 되어있었다.

조커는 어느 짝패에도 속하지 않지만 어떤 카드로든 쓰일 수 있다. 어느 철학책에서 말했듯이 사람은 태어날 때 자신이 조커로 태어나지만 커가면서 자신이 조커라는 사실을 잊어버리고, 다른 카드에 동화되어 버린다는 말처럼 이 책에서도 책을 읽는 독자들에게 자신의 손에 쥐고 있는 카드가 아무것도 아닌 일반카드가 아니라 이리저리 쓰임에 따라 변형할 수 있는 비장의 카드 조커라는 사실을 일깨워 준다.

그리고는 일침을 놓는다.

'그 카드를 쥐고서 왜 그런 배팅을 하는 거지?'

변화에 적응하고, 자신만의 브랜드를 가지는 자가 되라. 일반 자기개발서적에서도 하는 말이다. 하지만 이 책은 구태의연한 설명은 하지 않는다. 그저 보여줄 뿐이었다. 조커를 쥐고 있었던 자들과 그걸 어떻게 사용했는지, 당신도 그 조커를 쥐고 있다는 것을 넌지시 알려줄 뿐이었다. 그 후의 선택은 스스로 결정하라는 변하지 않는 절차(?)를 그대로 따르고 있었다.

인간은 자유의지를 가진 생물이다. 내가 항상 기억하려 노력하는 문장이다. 자기 스스로만이 자신을 성장시킬 수도 망칠 수도 있다. 그 누구도 아닌 자기 자신만이 그것이 가능하다. 카드게임 역시 다른 이들은 자신의 패를 볼 수 없다. 오로지 자신만이 자신의 손에 있는 카드 패를 읽을 수 있다. 그것을 들고 배팅을 할 것인지 그냥 게임을 종료할 것인지는 자기자신만의 자유의지 인 것이다. 이 책은 그 사실을 다시 한번 일깨워줬다. 당신의 게임을 대신 해 줄 수는 없으나 당신이 어떠한 가능성의 패를 가지고 있는지를 알려준 것이다.

부담 없이 가볍게 읽기에는 좋았다. 약간의 내용상 취역한 부분도 있었지만 책의 내용만큼은 가볍다고 할 수 없었다. 또한 묵직한 지식을 전달하거나 주입시키지 않고, 그저 당신이 가지고 있는 카드가 무엇인지 옆에서 훈수 두듯이 알려주는 그런 느낌이었다. 이제 나의 카드 중에 조커가 있다는 것을 알았으니 다시 한번 게임에 열중할 시간인 듯하다. 당신도 가져야 할 카드이자 가지고 있는 카드가 손에 있으니 패를 한번 펼쳐 보기 바란다.

조커가 손에 들려 있으니 이제 당신의 선택만이 남았다. 배팅을 하시길...