혼자일 때 그곳에 간다

혼자일 때 그곳에 간다 - 박상우 산문집
박상우 지음 / 시작 / 2008년 6월

가끔 종로의 카페에 앉아서 창가를 바라보면 참 다양한 사람들이 존재하는 것을 느낀다. 양손에 무거운 토익서적을 쥐고 어학원을 향해 걷고 있는 나와 비슷한 또래의 사람들, 영화관과 종로의 음식점들을 찾은 커플들, 오랜만에 옷을 장만하기 위해 명동을 헤매는 친구들, 깔끔한 정장을 입고 더운 날씨에 손수건으로 땀을 훔치며 걷고 있는 직장인들. 다들 다른 옷차림에 다른 표정들을 지으며 각자 다른 곳으로 향하고 있지만 그들을 보며 떠오르는 공통점은 하나같이 바쁘고 정신없어 보인다는 것이다. 우리는 하루가 다르게 변해가는 사회 속에서 살아남기 위해 끊임없는 경쟁을 하고 그만큼의 노력을 소비한다. 그러다보니 자기 자신을 돌아보는 시간이 점점 줄어들고 스스로 지쳐가는 것을 느낀다. 물질적으로는 과거보다 풍요로워졌다고들 하지만 사람들의 내면을 바라보았을 때에는 더 메마르고 각박한 세상을 탓하는 사람들을 많이들 볼 수 있다. 그래서일까. 요즘 사람들은 ‘혼자’라는 단어를 너무나 두려워하는 것 같다. ‘혼자’라는 단어는 너무나 자연스럽게 ‘외로움’을 떠올리게 하고 외로움은 우리를 더 지치고 힘겹게 만든다. 만약 당신이 이런 생각들을 해본 적이 있다면, 또는 현재 이런 생각들에 힘겨워하고 있다면 이 책을 읽어볼 것을 추천한다.

 

저자는 사람들이 ‘혼자’라는 단어를 두려워할 필요가 없다고 이야기한다. ‘혼자’라는 단어는 ‘외로움’이 아니라 단지 ‘하나’라는 것을 의미할 뿐이라고. 하나는 모든 것의 시작이자 끝을 의미한다며 홀로 떠나는 여행을 찬양한다. 혼자서 떠나는 여행은 외로운 여정이라기보다는 자신을 되돌아볼 수 있는 소중한 시간인데 사람들은 그런 매력을 모른다며 자신의 여행들을 차분하게 이야기해준다. 오대산, 대관령, 청령포, 태안반도 등등. 자신이 찾은 소중한 대한민국의 안식의 공간들을 소개해주고 자신이 그 곳으로 떠날 적의 감정들과 왜 떠나야 했는지에 대한 변명들을 솔직하게 서술해준다. 잃어버린 자신을 만나러가는 길은 항상 편안하고 혼연한 기쁨을 느낄 수 있게 해준다고 한다.

 

나도 가끔은 홀로 떠나는 여행을 꿈꾼다. 지금 나에게 닥친 현실들을 도피하고픈 마음에 배낭하나만 매고 아름다운 자연이나 멋진 명소들을 둘러보며 복잡한 생각들을 정리하고 싶었던 적이 많았다. 하지만 그 때마다 어쩔 수 없이 망상은 버리고 현실로 돌아와야 한다는 스스로의 채찍질로 나를 더 힘들게 만들고 지치게 만들었었다. 그 때 자신감을 갖고 나를 되돌아보는 짧은 시간을 가졌다면 지금의 나와는 조금이라도 달라지지 않았을까 하는 생각이 든다. 이 책을 통해 저자의 개인적인 안식의 공간들을 둘러보며 차분한 어조로 본인의 감정을 읽어주는 과정을 따라가다 보니 어느새 내가 오대산의 전나무 숲에 서있는 듯한, 용유도의 섬들 사이에서 석양을 보고 있는 것 같은 착각이 든다. 번잡했던 마음이 차분해짐을 느낄 수 있었다. 혼자만의 여행을 통해 진정한 자신을 찾은 저자가 부러워진다

나를 바꾸는 작은 시작

여자를 바꾸는 5분 혁명
가미오오카 도메 지음, 은미경 옮김 / 마로니에북스 / 2008년 4월

자신의 모습에 100% 만족하는 사람이 몇이나 될까. 거의 없을거라고 생각한다. 물론 남들보다 잘하는 특기나 나만의 긍정적인 부분도 당연히 있겠지만 보통의 사람들은 남들보다 뒤떨어지는 자신의 단점을 먼저 자각하게 되고 이런 부분에 대해 안타까워하며 발전시키고 싶어한다. 그렇기 때문에 사람들은 항상 '새로운 시작'이라는 단어를 머리 속에 떠올리고 '내일부터'라는 말을 굉장히 자주 사용하곤 한다. 나 역시도 부족한 부분을 항상 자각하면서 '내일부터는..', '다시 시작..' 등등의 변화를 자주 꾀하려 한다. 하지만 이런 생각을 실천으로 미처 옮기지 못하고 생각으로만 그치는 경우가 많아 실패를 하고는 다시 '내일부터'라는 단어를 떠올리게 된다. 왜그럴까 생각을 해보니 몇 가지 이유가 떠올랐다. 첫째는 처음부터 너무나 무모한 변화를 시도하려고 해서 시작할 엄두조차 내지 못하는 경우였다. 둘째는 귀차니즘인 것 같다. 조금만 더 움직이고 조금만 더 땀 흘리면 되는데 현재의 편안한 상태에 대한 아쉬움으로 실천으로 옮기지 못한다는 것이다. 셋째는 내일이 또 있다는 것이다. 오늘 못하면 내일하면 되고, 내일 못하면 모레하면 되고. 그러다 벌써 2008년의 반이 날라간 것을 깨닫고는 다시 '내일은 꼭 해야겠다'라며 다짐을 한다. 너무나 부끄러운 나의 모습.

이 책은 나같이 자신의 모습에 대한 변화의 필요성은 느끼지만 이를 행동으로 옮기지 못하는 여성들을 위한 실천서이다. 다만 마인드를 바꾸라고 외치는 다른 책들과는 달리 이 책은 작은 행동으로 큰 혁명을 이루도록 할 수 있는 말그대로 실용성 있는 실용서적이다. 책 제목은 '5분 혁명'이지만 3분도 안 걸리는 하찮은 행동 하나로 천천히 나의 삶을 변화시켜 갈 수 있다는 점에서 굉장히 매력있는 책이라고 할 수 있었다. 정말 사소한 부분의 변화였지만 넓은 호수의 한 가운데서 시작된 파장이 뭍에까지 전해지는 것처럼 전혀 다른 나의 모습을 만들어 낼 수 있다는 그 얼마나 끌리는 시도가 되겠는가.

자기 개혁을 이루는 60가지 방법으로 귀여운 만화와 글이 담겨져 있는 책. 책을 모두 읽는게 걸리는 시간은 굉장히 적게 들었지만 깨닫는 부분은 많았다. 솔직히 책을 읽으며 거의 대부분 내가 생각해보았던 하찮은 일들임을 깨닫고는 '왜 알면서도 실천하지 못했나. 이 쉬운 일들을..'이라는 아쉬움이 생겼다. 어떤 잡지에서 본 글이 생각난다. 지금 나의 나이를 시간으로 계산한다면 이제 아침 7시 20분 정도를 겨우 넘겨섰을 뿐이라는 내용의 글. 이제 잠에서 겨우 깨어나 하루의 시작을 연 나의 나이는 절대 늦지 않은, 풋풋한 나이이다. 아침을 어떻게 여느냐에 따라 그 날 하루의 질이 달라지듯이 이 책을 토대로 지금부터라도 새롭게 변화하고 싶다. 책에 정성스레 체크를 하면서 차분하게 실천을 하다보면 마지막 60번째 실천사항을 끝마쳤을 때는 새로운 내가 되어 있지 않을까. 벌써부터 설레인다.

그곳을 다시 잊어야 했다

그곳을 다시 잊어야 했다
이청준 지음 / 열림원 / 2007년 11월

고1 국어 교과서에서 '눈길'을 만나고 처음으로 이청준의 소설을 접했다. 이청준 작가의 글 분위기가 물씬 풍기는듯한 단편집. 그리고 눈길에서 너무 시달려서 그러나. 내신 준비를 할 때 우리는 문학작품에 사정없이 형광펜을 긋고 그 밑에 숨겨진 함축적 의미, 비슷한 의미를 지닌 단어, 화자의 감정 등등을 분석하고 암기해야 한다. 이 단편집 역시도 민족, 그리고 그들의 한이라는 쉽지도 않고 가볍지도 않은 교훈적이면서도 의미있는 주제를 담고 있어서 마치 내신 차원의 분석을 하면서 읽어야 할 것 같은 압박감이 느껴졌다. 그리고 읽으면서도 '이 소설들을 재수생 내 동생한테 읽혀줘야 하나. 수능에 나올만한 가치가 있는 작품인데'라고 생각을 하는 나를 보면서 약간 어이가 없기도 했다.

 

쉽게 읽혀지지 않은 작품들이었다. 기껏해야 하루에 한 편 겨우 읽고 '나머지는 내일 읽어야겠다'라며 덮어버리곤 했다. 작품의 무게감 때문이었을 것이다. 하지만 겨우 23년산 어린 나에게는 소설을 읽으면서도 깊이를 가늠할 수 없는 소재의 이야기들이었다. 하지만 주인공들의 먹먹한 마음과 안타까운 그들의 한은 조금은 느낄 수 있었던 것 같다. 읽으면서 그들에 대한 안타까운 마음이 느껴지는걸보니. 조금밖에 느끼지 못했다는 점이 고통의 시간을 보내셨던 조상들에게 죄송스런 마음이지만.. 나에게는 민족이라는 단어보다는 알바라는 단어가 더 와닿는 것은 어쩔 수 없는 현실아닐까. 조국에게 거의 버림받다시피한 주인공들과 화자. 대한민국이라는 국가는 그들이 필요가 없을 때 내팽겨쳐 두었다가 이제 겨우 살아갈만 할 때가 되니 대인배마냥 다시 감싸주려 한다. 하지만 그들은 이미 조국을 잊기위한 모든 준비를 마쳤고 한국을 다시 떠올릴 때면 과거의 아픈 기억에 괴로워하는 이방인이 되었다. 이청준 작가가 서술해놓은 그들의 복잡한 감정을 전부 이해할 수 없음에 그저 안타까울뿐.

 

도서관에 가서 이청준 작가의 다른 작품들을 뒤적거려봤다. 하지만 빌려오지는 못했다. 그의 깊이 있는 작품을 읽을만한 준비가 안 되었다는 생각에 그의 글을 읽기가 미안해지는 마음이었다. 지금의 나로서는 상상조차 할 수 없었던 일이 불과 반세기 전에는 흔했던 일이었고 그 때의 아픔은 지금까지도 남아있다는 것이 약간 충격적이었다고나 할까. 한국문학은 민족적인 소재, 그리고 한과 공감이라는 부분에서 강점을 지닌 작품인 것 같다. 한국문학의 매력들을 모두 지닌 소설집. 오랜만에 진지한 표정으로 진득하게 읽을 수 있었던 작품들이었다.

달콤한 나의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

이 책을 처음 접했던 건 작년 이맘때쯤이 아니었나싶다. 어느 신문에 연재되던 소설이 단행본으로 만들어지고, 굉장한 인기를 모으면서 단숨에 베스트셀러에 올랐던 소설. 나는 그 소설을 이제서야 읽게 되었다. 그 당시 나는 trendy한 소설은 왠지 가벼워보이고 쉬워보여서 잘 읽지 않기도 했고, 한국소설보다는 외국소설에 빠져있던 때이기도 했다. 거의 대부분의 사람들이 이 책을 읽고 소장하고 있을 적에 나는 무겁고 우울한 책들, 아니면 삶에 도움이 되는 지식들이 담긴 실용, 인문서적들을 고집했었기에 아무리 재미가 있다고 주변에서 떠들어대도 거들떠보지도 않았던 것 같다. 아마 나의 모자른 편견 때문이었을듯.

 

그런데 얼마전 TV에서 하는 드라마를 잠깐 보았다. SBS에서 하는 드라마였는데 내가 좋아하는 배우들로 포진되어있는데다, 멋진 영상으로 가득차있는 구성에 관심을 갖게 되었다. 열심히 드라마를 보다가 제목이 어디서 많이 들어본 것 같다는 생각에 인터넷을 검색해보니 잊혀졌던 이 소설이 검색창에 떠올랐다. 처음 책이 발간되었을 때는 '나는 그런 책 안봐!'라고 자신있게 외면했던 나였는데 드라마에 빠진 나는 단숨에 인터넷 서점으로 달려가서 구입을 해버렸다.

 

책의 주인공은 지극히 평범한 31세의 대한민국 여성 오은수. 그녀의 일과 우정, 사랑 이야기를 담은 가독성있는 소설이었다. 비록 30대 여성을 1인칭 화자로 한 이야기였지만 20대 초반인 나도 읽으면서 쉼없이 고개를 끄덕이고 공감할 수 있는 이야기였다. 물론 그녀가 처한 상황(직장, 동거, 주변 친구들의 결혼과 이혼....)은 나와는 많이 달랐지만 그녀가 느끼는 감정들은 내가 언젠가 한번쯤은 느껴보았던 감정들이었다. 그랬기에 읽으면서 더 몰입할 수 있었다. 대한민국의 나름 조그마한 도시 서울에서 살고 있는 아주 평범한 여대생인 나는 현재 학교의 졸업과 취업, 주변인들과의 관계들을 걱정하며 하루하루 살아가고 있다. 이는 나뿐만이 아닌 지금 이 시대를 살아가고 있는 청년들의 공통된 고민거리, 이야깃거리일 것이다. 작가는 이런 부분을 너무나 잘 캐치해내서 너무나 공감되는 문체로 서술하고 있다. 어쩜 이렇게 누구나 다 해본 생각들을 내가 쓴 것마냥 쉽게 썼을까. 1년 넘게 베스트셀러에 올라있는 이 소설의 힘이 느껴지는 부분이었다.

 

이야기의 마지막부분까지 모두 읽고 책을 덮었을 때 문득 무섭다는 생각을 했다. 지금의 나도 너무나 평범해서 작가가 쓴 평범한 이야기에 너무나 쉽게 공감해버렸는데, 30대의 나도 그렇지 않을까. 나는 조금 다른 삶을 살고 싶은데... 그리고 책의 아쉬웠던 부분은 후반부가 주인공의 사랑이야기에 너무 치우친 것이었다. 처음 부분은 서울이라는 도시에 살고 있는 평범한 여성의 감정과 생활을 전반적으로 잘 읽어주었는데 뒤로 갈수록 태오와 영수와의 사랑이야기에 집중을 하다보니 어느새 주인공 오은수의 이야기는 저 멀리 떨어져 있었다. 조금더 공감하고 싶었지만 이야기가 그런 쪽으로 흘러가면서 아쉬움을 느꼈다. 짧은 시간동안 쉽게 읽을 수 있었던 쉬운 소설이었지만 읽고 난 후에는 생각할거리가 더 많아진 것 같은 느낌이다. 책을 읽으면서 나도 모르게 어느새 오은수라는 인물에 녹아든 것 같은 느낌이다. 정이현 작가의 문체도 가벼우면서도 느낄 것이 많은 스타일이라 매력적이었던 것 같다. 다른 작품들도 한 번 찾아봐야겠다는 생각~

 

나는 나를 파괴할 권리가 있다

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

 
정말 오랜만에 광화문 교보문고에 들렸다. 지난 학기를 정신없이 보내느라 약 3~4개월만에 들른 서점. 넓은 서점에 들어가자마자 내가 멈춰선 곳은 한국문학, 김영하 작가의 소설집들이 모여있는 코너였다. 나는 아직 김영하 작가의 책은 읽어보지 못했다. 그 유명하다는 [퀴즈쇼], [검은꽃]도 제목만 들어보았을 뿐, 읽어야한다는 생각이나 읽어보고 싶다는 생각도 미처 해보지 못했던 것 같다. 그런 내가 김영하 작가의 이름을 보고 책들을 이리저리 뒤적인것은 어제 네이버 메인에서 김영하 작가의 책들을 평해놓은 블로그를 보았기 때문이었다. 그 블로거는 자신이 가장 좋아하는 작가는 김영하라며 책들 하나하나에 나름 정성스런 평가와 느낌들을 나열해두었었다. 그 기억을 되새기며 얇은 소설 한 권을 집었다. 제목도 참 특이하지. [나는 나를 파괴할 권리가 있다]. 얼른 책을 집어들고 구석에 앉아서, 그리고 그 자리에서 약 2시간에 걸쳐 완독하고는 집으로 돌아왔다.

 

소설의 스토리는 지금까지 접해보지 못한 색다른 내용이었다. 화자는 자살청부업자(본인은 자살 도우미라고 생각하는듯), 이야기는 청부업자에서 청부를 했던 여성고객 2명과 그들과 관련된 형제 C군과 K군사이에 있었던 일들을 풀어낸다. 무언가 희안한 정신세계를 지닌 두 명의 여성고객은 자신이 자신을 파괴할 권리가 있음을 의심하다가 화자의 도움으로 확신, 자살을 선택하게 된다. 그러한 과정에서 엮인 C군과 K군의 이야기. 그리고 스토리에서 그림 세 점이 등장한다. 다비드, 들라크루아, 클림트의 그림인데 명화에 무지한 나도 알고있는 그림들이 등장하니 읽는데 더 흥미를 느낄 수 있었다. 이 책을 한 자리에서 끝까지 읽게 만든 힘은 이런 스토리의 특이함이 주는 매력도 있었지만 작가의 문체나 독자에서 전달하는 메세지들이 중독적인 부분도 있었다.

짧은 시간동안 읽은 소설임에도 인상깊었던 부분이 있었다. 화자가 자신의 카운셀링 방식을 이야기 할 때 이런 이야기를 한다. '다른 상담 카운셀러들은 상담자에게 누구나 알고 있는 대안을 제시한다. 그들은 본질을 외면하고 있다. 상담자들이 알고 있는 정답을 그대로 실행할 수 없는 이유는 그런 방법을 몰라서가 아닌데 말이다.' (대충 이런 내용이었던 것 같은데;;)

 

책을 읽고나니 생각이 많아졌다. 자살은 정말 인간이 선택할 수 있는 권리 중의 하나일까. 그리고 이 책에서 풍겨오는 자살의 이미지처럼 자신의 삶을 정리하고 깔끔하게 마무리할 수 있는 행위일까. 저자는 마지막의 저자의 말에서 '처음 이 책이 발간되었을 때 소재가 특이하다며 몇몇 사람들은 판타지류가 아니냐는 이야기를 했었다. 하지만 몇 년후 자살청부업체에 관련한 뉴스들이 방송되는 것을 보았다.'라고 말한다. 시간이 가면 갈수록 세상에는 깜짝 놀랄만한 일들이 일어나고 있고 이런 일들을 이해하고 받아들일 수 있어야 한다고 나에게 이야기하는 것 같다. 모르겠다. 누군가는 그럴 권리가 있다며 이야기할 수 있을지 몰라도 나는 아직 그럴 용기가 없는 듯.