호랑이 그림자를 한 고양이

호랑이 그림자를 한 고양이 - 공황, 오늘도 죽다 살아난 사람들
김진관 지음 / 생각의힘 / 2020년 6월

심리학이나, 정신분석학, 상담 같은 분야에 나는 무지했고 이런 공부가 필요하단 생각을 하지 못했다. 불과 몇년전만 해도 말이다. 다들 상담전공으로 대학원을 선택할 때도 필요성을 못 느꼈었는데 10년차가 지나면서 교사가 가져가야할 공부에 '심리학'이 중요하다고 깨달았다. 스스로 공부를 하겠다고 깨달아야 공부가 시작되는 법이다. 그렇게 아동문학이나 청소년 소설, 그림책을 통해 내가 얻고자 하는 것은 사람의 마음이었고 그 자체도 사랑하지만 매개체로 아이들과 만났다.

이 때만 해도 나는 상담자의 입장으로만 생각했었지 싶다.

지인들은 알다시피 작년에 처음으로 정신과에 문을 두드리고 나서 정말로 그 세계가 궁금해졌고 (필요했고) 그 때부터 늘 거기에 있었지만 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 그림책 모임하는 분들이 나를 제외하고 모두 상담사여서 어깨너머로 그들의 이야기를 들을 수도 있었다.

똘똘 선생님의 정보로 올해는 상담센터에서 상담을 하는 좋은 기회도 얻게 되었다. 의심 많고 남의 지적질을 싫어하는 내가 과연 잘 할 수 있을까 싶었는데 좋은 상담가를 만나서 인생의 터닝 포인트를 맞았다고 생각한다.

우연히 만나게 된 이 책도 참 좋았다. 공황장애가 주요 내용이지만, 예전 같으면 나랑 상관없는 연예인들이 겪는 병이더라 하면서 궁금해하지도 않았을텐데 말이다. 공황장애에 대한 내용이지만 나처럼 예민하기 짝이없는 사람들의 기질에 대한 이야기, 또 왜 그렇게 되었는지에 대한 분석이 있어서 상담을 통해 나를 직면했던 그 때를 다시 떠올리며 정리할 수 있었다.

난 공황장애는 아니지만 그들이 가진 패턴에 꽤 비슷한 것을 가지고 있었다. 아마 엄청난 일이 다가오면 조심해야 할 사람이지 싶다. (그래서 이 책도 읽는거겠지?) 공황장애의 저변에는 정신장애, 성격장애, 정서장애 세가지 범주로 나뉘는데 이 부분에 대해 읽으며 더 많이 끄덕였다. 나를 비롯해 내가 만났던 사람들. 또 가르쳤던 아이와 학부모님까지도 아주 조금 이해하는데 도움이 되었다. 이 나이가 되어 읽어서 더 그렇지 싶긴 하지만 ^^

"공황장애에 대한 인지행동치료가 이상하리만큼 안 먹힌다고 느낀다면, 십중팔구 성격장애 또는 그에 맞먹는 정도의 특별한 민감성을 갖고 있다고 봐도 무방하다. 이들의 치료는 긴 호흡을 가지고 차근차근 풀어가야 한다. 정서조절 능력을 키우는 것이 치료의 핵심이다. 감정을 이해하고 감정의 습관을 바꾸는 연습을 함으로써 자신의 감정의 파고를 낮은 폭으로 잔잔하게 유지할 수 있게 되는 만큼 공황장애를 극복할 토대가 마련된다.(p67)"

"30대에 들어서면 결혼과 자녀 양육이라는 고된 책임감이 어깨를 무겁게 누른다. 직업에서도 평생 유지할 만큼 단단한 기반을 닦아야 하는 중요한 시기다. 바탕에 정서장애를 가진 사람은 늘 최선을 다하면서 여러 가지 책임들을 제법 잘 소화 해 내지만, 30대 또는 40대에 와서 과부하가 걸리는 경우가 많다."(p134)

"정서장애의 치유는 결코 어렵지 않다. 누구나 자신이 속마음을 이해하고 싶은 호기심이 살아있고, 나아가서 자신의 변화를 진심으로 원하기만 하면 틀리없이 결실을 보게 된다. "(p139)

"자존감은 내가 나로서 이만하면 괜찮다는 느낌이다. 부족하기는 하지만 여전히 타인이 관심과 호감을 가질 만한, 언제까지나 곁에 있고 싶어 할 만한, 자신이 그런 존재라는 막연하면서도 확고한 느낌이다. 그런 느낌이 아주 어릴 때 내면 깊은 곳에 단단하게 자리를 잡아야 하낟. 부모가 아이를 양육하는 과정에서 그런 확신을 심어 주지 않으면 아이는 자기를 의심하게 된다. "(p142)

"심리장애를 푸는 열쇠는 그 모든 습관의 이유를 살아오는 내내 거쳐 온 마음의 여정과 맥락을 인지하고 납득하는 것이다. 마음의 나쁜 습관들을 명확하게 깨달으면 굳이 몸에 힘을 주지 않아도 올바른 방향으로 스르르 굴러간다. 그렇게도 어렵던 행동의 변화, 즉 내려놓기가 저절로 일어난다. "

"인지행동 치료뿐 아니라, 세상에 존재하는 모든 종류의 심리치료는 모두 인지하고 통찰함으로써 자기 마음의 마스터가 되는 과정이다. 행동 변화는 억지로 만드는 것이 아니라 굳은 결심과 단단한 의지로 만드는 것이다. 아직 통찰이 무르익지도 않았는데 심지어 마음에 대한 탐색이 시작되지도 않았는데 대뜸 변화를 위해 이런저런 노력을 해 보라고 하는 건 심리상담이 아니라 조언이다. "(p176)

나 자신에 대한 탐색. 그것을 시작했으니까 한 발 내딛었다. 안개밖에서 희미하게 보이던 실체를 안개 속으로 들어가서 가까이 가 보면서 진짜를 보게 되었다. 한 권의 책으로 변하기는 힘들다. 한 권의 책과 상담이 함께 만났기에 이건 우연이 아니라 운명인듯.

지난 주 상담사 선생님이 내게 "참, 애쓰며 살아오셨어요." 그 말이 맴돈다.

하루 10분 쉽게 따라 그리기1

하루 10분 쉽게 따라 그리기 1 - 만 3세~6세 ㅣ 길벗스쿨 놀이책
아키야마 가제사부로 지음, 김언수 옮김 / 길벗스쿨 / 2020년 6월

인간은 태어나면서 부터 시인이고 화가였던게 분명하다. 그랬던 아이들인데 학교에 오면서 비교를 하고 형식을 던져주며 틀 안에 맞추려고 해서 퇴화 되었던것이다. 그것에 나도 일조했겠지? ㅜ.ㅜ

우리 아이를 키우면서 반 아이들의 어린시절도 함께 상상하게 된다. 이 아이들도 저런 시절이 있었겠지? 초등은 특히 그림을 그릴 일이 많고, 글 쓸 일이 많다. 이 아이들도 분명 이 행위를 좋아했을 때가 있었을거다.

힘 없는 작은 손으로 크레파스를 쥐고 하루종일 아무렇게나 선을 그었던 3세를 지나 테두리 있는 그림 속에 색칠하기를 했던 4세를 지나 이제는 자신이 생각하는 것을 그리고 싶어한다. 그러나 이미 본 것은 있어서 잘하고 싶은데 마음대로 안되면 금세 울어버린다. 아무리 잘한다고 위로해도 이제는 생각이 생겼는지 머릿속 그림과 손그림이 달라 슬픈 감정을 느낀단다.

하루 10분 쉽게 따라그리기를 통해 손에 힘을 기르고, 기본 도형을 연습하면 좋겠다는 의도에서 정말로 매일 조금씩 그리고 있다. 주어진 것을 따라 해 보기도 하고, 다르게 그리면서 "엄마, 이렇게 해도 된다고 쓰여있어? 서윤이 마음대로 칠해도 된다고 되어있어? " 몇번이나 확인한다.

물론 똑같이 그려보는 것도 중요하지만, 자신의 생각을 펼칠 수 있다면 이보다 더 좋은 그림이 있을까?

피터레이놀즈의 <점>에 나오는 그림처럼 무엇이든 그리면 그게 하나의 멋진 창작물이라고 인정해 주고 싶다. 집에서든 학교에서든! 그림에 스트레스 받지 않고 그림을 그린다는 그 자체로 기쁨을 느꼈으면 좋겠다.

부모가 된다는 것

[전자책] 부모가 된다는 것 - 아이가 태어나는 순간 부모도 새로 태어난다
스베냐 플라스푈러.플로리안 베르너 지음, 장혜경 옮김 / 나무생각 / 2020년 6월

부모가 된다는 건 , 엄청난 사명감으로 한 존재에 대한 철학적 고민이 필요하다. 그 고민없이 부모가 된다면 깜깜한 밤 산길을 헤매고 있는 자신을 발견하게 된다. 이 책은 단순한 육아 실용서가 아니다. 보이지 않는 정신적인 부분을 흔들어 주는 책이다 

"태어나는 것은 이 세상에서 가장 궁극적인 사건이다 복귀가 없다" - P66

정아에 대해 말하자면

정아에 대해 말하자면 - 김현진 연작소설
김현진 지음 / 다산책방 / 2020년 6월

어느 설문조사 결과를 읽었다. 시간 여행을 하여 젊은 시절의 어머니를 만날 수 있다면 어떤 말을 가장 해 주고 싶으냐는 것이었다. 짧은 문장 하나가 압도적으로 1위를 차지해다. 엄마, 결혼하지마. 나를 낳지 않아도 되니까, 결혼하지 말고 엄마 하고 싶은 거 하면서 살아.

245. 작가의 말

작가의 말에 나온 설문조사처럼 나도 내가 태어나지 않아도 되니까 엄마가 결혼하지 않았더라면. 이라고 많이 생각했다. 이미 이렇게 존재하고 있는 내가 없어도 괜찮으니 우리 엄마가 이 소설의 주인공처럼 살지 않기를 바랬다. (그러나 이미 살아버렸다.) 언젠가 이 비슷한 이야기를 했었는데, 우리 엄마는 이렇게 말했다.

"그래도, 너를 낳고 행복하니까. 그래서 괴로운 상황도 다 참을 수 있었어."

소설 뒤의 에필로그와 작가의 말까지 다 읽고 나서, 내가 소설을 통해 느낀 감정이 불편함이었구나 .. 깨달았다.

읽는 동안 불편했다. 왜냐면 완벽한 허구가 아니라는 것을 알고 있기 때문이다. 나는 정아, 정은이, 영진이, 정화, 은정, 수연이 우리 사회에 있다는 것을 안다. 그들의 문제는 우리의 엄마의 문제였고 이제는 내가 가르치고 있는 우리 아이들의 문제가 될 수 있도 있다는걸 안다.

'여자'이기 때문에 더 비참하게 느껴졌을까? 그녀들은 모두 무언가에 결핍되어 있었고, 그 욕구를 충족하기 위해 '사랑'이라고 다가온 상대와의 관계에서 평등하지 못했다. 평등하지 못한 관계는 삐걱거리고 결과로 비참한 결말을 맞는다. 그렇게 소설은 끝난다. 그러나 나는 뒤에 덜 한 이야기에 '희망'이 있다고 믿고 싶다.

세상에 모든 정아들이 스스로의 힘으로 해피엔딩을 맞기는 힘들다. 가정이 학교가 지역사회가 나라가 법이. 그들을 낭떠러지로 밀리지 않게 울타리가 되어주어야 한다. (터무니없다고 생각하지 말길)

어느 설문조사 결과를 읽었다. 시간 여행을 하여 젊은 시절의 어머니를 만날 수 있다면 어떤 말을 가장 해 주고 싶으냐는 것이었다. 짧은 문장 하나가 압도적으로 1위를 차지해다. 엄마, 결혼하지마. 나를 낳지 않아도 되니까, 결혼하지 말고 엄마 하고 싶은 거 하면서 살아. - P245

지옥만세

지옥 만세 - 2020 6월 책씨앗 추천도서, 2020 한국문화예술위원회 문학나눔 선정도서, 2020 7~8월 학교도서관저널 추천도서
임정연 지음 / 산지니 / 2020년 3월

겉으로 보이는 이야기는 남녀 청소년의 로맨스(?)처럼 설정 해 놓았지만, 그 안에 던져진 메시지는 묵직하다.

'재개발', '한부모', '사회적 약자', '스토킹', '꿈' 처럼 소설을 두고 함께 이야기 해 볼 것들이 많다.

작가는 '평재'의 캐릭터도 엄청나게 세밀하게 설정해 놓음을 느낄 수 있었다. 대가족 사이에서 장차 기둥역할을 해야하고, 할아버지와의 정기적인 봉사나 고전 읽기도 해야 한다. 요즘 고등학생 중에 이런 학생도 있을까? 싶을 정도로 예의바르고 가족간의 관계를 중시하는 평재가 놀랍기도 하다. 아마 아주 어렸을 때 부터 집안 분위기가 그래서 평재는 할아버지의 간섭이나 요구에도 응당 하는게 아닐까 싶었다. 또 본인도 그것이 옳다고 생각했겠지.

인기 만점의 여학생 시아는 '재개발'을 앞둔 약자의 모습으로 그려진다. 그런데 그 사실을 알기까지 시아는 베일에 가려진 인물이라 독자들은 커다란 궁금증 하나를 품고 이 소설을 읽게 된다.

'지옥'이었던 갑자기 벌어진 사건 속에서 평재는 누군가의 도움없이 성장하게 되고, 적극적으로 일을 해결해 나간다. 평재가 그런 캐릭터여서 더 고맙다.

#지옥만세 #임정연 #청소년문학