마음을 다시 써 내려가는 시간

청춘의 필사 - 가장 뜨거웠던 순간을 다시 만나는 시간
김종원 지음 / 퍼스트펭귄 / 2025년 9월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 책을 제공받고 솔직하게 쓴 글입니다.

한 문장을 따라 쓰는 단순한 행위가 삶을 바꾸는 힘이 될 수 있을까? 나에게 '필사'는 그저 글씨를 따라 쓰는 것이 아닌, 마음을 다잡고 스스로를 회복하는 하나의 의식이다. 번아웃과 우울함으로 무너졌던 시절, 매일 아침 책상 앞에 앉아 경건하게 글을 베껴 쓰던 시간이 있었다. 그 시간이 내게는 하루를 시작하는 작은 예배 같았다.

김종원 작가의 <청춘의 필사>는 잊고 지냈던 젊은 날의 나를 다시 떠올리게 하는 책이다. 문장 하나하나를 따라 쓰며, 지나온 시간 속의 나와 다시 마주하게 만드는 책이다. 마음을 회복하고 자신과 대화하는 여정을 이끌어주는 따뜻한 동반자이기도 하다.

<청춘의 필사>는 좋은 문장을 모아둔 책이 아니다. 김종원 작가가 오랜 시간 글을 쓰고 살아오며 깨달은 철학과 메시지가 문장 곳곳에 녹아 있다. 책은 총 7개의 챕터로 구성되어 있고 각장마다 필사를 통해 자신을 마주할 수 잇는 글귀와 작가의 진심 어린 생각이 함께 담겨 있다.

그중에서도 가장 깊이 마음에 남는 챕터는 두 번째, '나는 나와 즐겁게 놀기 위해 태어났다.' 라는 제목의 장이었다. 특히 이 문장은 오래도록 가슴에 남는다.

"젊은 시절의 지나친 겸손은 최악의 사치다."

예전의 나는 실수를 부끄러워했고, 조심스럽게 살아야 한다고 생각했다. 하지만 이 문장을 통해 청춘이란 실수조차 값진 자산이 될 수 있는 시간임을 알게 되었다. 요란할 정도로 자신을 드러내야 비로소 자신을 이해하게 되고, 그래야만 세상과 부딪히며 성장할 수 있다는 메시지가 와 닿았다.

또한 작가는 이렇게 말한다.

"나는 나와 즐겁게 놀기 위해 태어났다. 평생 타인을 만족시키며 살면 결국 후회하게 된다. "

나를 가장 오래, 그리고 끝까지 함께할 사람은 결국 나 자신이다. 그렇기에 지금 이 순간 나와 함께하는 시간을 더 즐겁고 충실하게 살아야 한다는 메시지는 깊이 마음에 와 닿았다. 

<청춘의 필사>는 나 자신과 대화하는 시간을 선물해 준다. 문장 하나하나를 따라 쓰는 동안 복잡한 마음은 차분히 가라앉고, 잊고 지냈던 진짜 나와 다시 마주하게 된다. 필사는 손으로 쓰는 치유이자 나를 새롭게 써 내려가는 과정이다. 필사를 처음 시작해 보려는 이들에게 가장 좋은 첫걸음이 되어줄 것이다. 아름다운 이 책을 추천한다. 

하루 10분, 헤르만 헤세와 만나는 시간

하루 필사 : 헤르만 헤세 편 ㅣ 생각이 깊어지고, 마음이 단단해지는 문장들
헤르만 헤세 지음 / 코너스톤 / 2025년 8월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 쓴 글입니다. 

어릴 적 거실 책장 한쪽에는 늘 '어머니의 책장'이라 불리던 공간이 있었다. 그 안에는 헤밍웨이, 헤르만 헤세, 톨스토이, 도스토옙스키, 카뮈 같은 세계 문호들의 전집이 푸른 양장본으로 가지런히 꽃혀있었다. 내용은 제대로 이해하지 못했지만, 책장을 열고 묵직한 책을 펼치는 순간 느껴지는 감정은 지금도 선명하다. 

헤밍웨이의 단단한 문장에서는 강인한 기운이 전해졌고, 헤세의 글에서는 쓸쓸하면서도 아련한 감성이 배어 있었다. 그래서인지 지금도 '헤르만 헤세'라는 이름을 들으면 추억과 함께 따뜻한 울림이 되살아난다. 이번에 만난 <하루 필사 - 헤르만 헤세편>는 그 시절의 감정을 다시 느끼게 한 책이었다. 

이 책은 코너스톤 출판사에서 나온 필사 시리즈 가운데 하나로, 헤세의 대표작인 <수레바퀴 아래서>, <데미안>, <싯다르타> 에서 인상 깊은 문장을 발췌해, 120일 동안 옮겨 쓸 수 있도록 구성되어 있다. 하루 한 문장이 준비되어 있어, 그날그날 차분히 필사하다 보면 어느새 헤세의 세계 속으로 깊이 들어가게 된다.

양장본으로 제작되어 내구성이 좋았고, 종이가 두껍고 매끄러워 필기감이 훌륭했다. 잉크가 번지거나 비치지 않아 쓰는 과정이 즐거웠다. 필사라는 행위는 단순한 베껴 쓰기가 아니라 마음을 고요히 가라앉히고 문장 하나하나를 새기는 명상 같은 시간이다. 

예전에 읽었던 <수레바퀴 아래서>와 <데미안>의 문장을 다시 만났을 때 묘한 반가움이 있었다. 학창 시절에는 어렵게만 느껴졌던 구절들이 이제는 다른 깊이로 다가와, 헤세가 전하려 했던 자기 성찰의 메시지를 조금 더 명확히 이해할 수 있었다. <싯다르타>는 제대로 읽어본 적이 없었는데, 필사를 통해 처음 접하면서 오히려 책과 가까워질 수 있었다. 한 문장 한 문장을 옮기다 보면 활자 속 이야기에 멈추지 않고 내 삶 속으로 스며들어 질문을 던지는 듯한 힘이 느껴졌다. 

헤세는 청소년기에 신학교를 도망쳐 나오고, 방황과 고뇌, 정신적 시련을 겪으며 글쓰기를 이어갔다. 그래서 그의 작품에는 언제나 빛과 어둠, 이상과 현실, 종교적 경건함과 인간적인 욕망이 충돌하는 긴장이 담겨 있다. 

<데미안>의 싱클레어가 절망 속에서도 자기 자신을 찾아가는 여정, <수레바퀴 아래서>의 주인공이 권위와 기대 속에서 무너져 가는 모습, <싯다르타>가 진리와 해탈을 향해 끊임없이 방황하는 과정은 결국 각자의 삶과도 겹쳐졌다. 필사집을 통해 그 문장들을 천천히 옮기다 보니, 헤세가 평생 붙잡았던 내적 성찰의 흔적이 내 마음에도 차곡차곡 쌓여갔다. 

<하루 필사 - 헤르만 헤세편>는 책을 읽는 것과는 다른 경험을 주었다. 눈으로 읽고 흘려보내는 것이 아니라 손으로 쓰며 나만의 언어로 새기는 과정이었다.  하루 10분 정도 시간을 내어 필사를 하다 보면 복잡했던 마음이 차분히 가라앉고, 문장의 울림이 오래도록 남았다. 고전 문학을 조금 더 가까이하고 싶거나 글쓰기를 연습하려는 사람들에게 좋은 길잡이가 될 수 있을  듯하다. 무엇보다 어린 시절 책장에서 만났던 작가와 다시 인연을 이어가고 싶을 때, 이 책은 더없이 좋은 다리가 되어주었다. 

#하루필사 #헤르만헤세 #코너스톤 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #데미안 #수레바퀴아래서 #싯다르타 

아이자키 유 장편소설 <올바른 지도의 뒷면에서>

올바른 지도의 뒷면에서
아이자키 유 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 8월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

<올바른 지도의 뒷면에서>라는 제목을 처음 접했을 때, 나는 '지도에 없는 길'이라는 말이 떠올랐다. 우리가 익숙하게 살아가는 정상적이고 합리적인 세계의 이면, 그늘진 삶의 궤적을 담고 있는 이야기일 것 같았다. 그리고 그 예감은 틀리지 않았다. 이 소설은 평범한 삶을 살지 못한 한 소년의 처절한 생존기이자, 가족이라는 가장 가까운 존재가 때로는 가장 이해하기 어려운 관계가 될 수 있음을 보여준다.

아버지의 몰락과 함께 시작된 주인공의 유랑은 비극을 넘어, 우리가 외면해온 사회의 밑바닥을 정면으로 마주하게 한다. 노숙자, 일용직 노동자, 그리고 그 속에서 피어난 인간적인 온기까지, 이 책은 '삶의 지도'에 기록되지 않은 길을 걷는 이들의 이야기를 통해, 우리가 진짜로 봐야 할 세계를 조용히 들이민다.

주인공 코이치로는 평범한 고등학생이었다. 아버지와 함께 조용한 일상을 살아가던 그는, 아버지가 교통사고를 내면서 삶의 균형을 잃는다. 사고 이후 아버지는 술과 도박에 빠지고, 더 이상 일을 하지 않게 된다. 가족을 위한 삶이었던 그의 인생은 목표를 잃자 무너져버린다. 주인공은 아버지를 돕기 위해 아르바이트를 시작하지만, 그 노력은 번번히 배신당한다. 결국 아버지의 충격적인 고백과 함께, 눈 내리는 밤에 폭행을 저지르고 눈속에 방치한 채 도망친다. 그 순간부터 그는 '지도에 없는 길'을 걷기 시작한다. 

신분증도 없이, 먹을 것도 없이 떠돌던 그는 처음에는 노숙자 무리에 섞여 살다가, 더 나아가 일당 노동자가 된다. 그곳엔 사연 많은 사람들이 있었고, 그들은 냉정하면서도 정을 나누는 존재들이었다. 함께 일하던 동료들은 하나둘 사라지고, 죽거나 떠나거나, 혹은 다시 삶에 뛰어들기도 한다. 그러던 중 오랫동안 함께 했던 '아재'와 다코야키 가게를 열며 잠시 안정을 찾지만, 아재의 죽음으로 또다시 삶은 흔들린다. 금속 공장에서 기술을 배우며 그는 점점 자신의 길을 찾게 되고 과거와 마주할 용기를 낸다. 

이 책은 인간의 가장 밑바닥에서 피어난 온기와 회복, 그리고 인정의 힘을 그린다. 노숙자들의 냉정한 말투 뒤엔 상처받은 마음이 있었고, 주인공의 성실함은 동료들에게 다시 살아갈 용기를 주었다. 그는 자신도 모르게 주변을 변화시켰고, 그들 역시 그를 변화시켰다. 결국 '사이'란 서로가 변화를 주고 사랑하는 공간이라는 것을, 이 책은 말해준다. 

<올바른 지도의 뒷면에서>는 우리가 외면했던 삶의 단면을 정면으로 마주하게 한다. 표지가 화사한 이유는 그 안에 담긴 삶이 너무나 어둡기 때문일지도 모른다. 책을 덮고 나면, 마치 내가 그 길을 걸어온듯한 몽롱함이 남는다. 그리고 다시 묻게 된다. 우리는 정말 모든 길을 알고 있는 걸까? 마음 저릿하게 여운을 남기는 이 책을 여러분께 꼭 추천하고 싶다. 

#올바른지도의뒷면에서 #아이자키유 #하빌리스 #장편소설추천 #성장소설 #책추천 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 

마키메 마나부 소설 <8월의 고쇼 그라운드> 리뷰

8월의 고쇼 그라운드
마키메 마나부 지음, 김소연 옮김 / 문예출판사 / 2025년 8월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

교토는 역사의 무게와 일상의 가벼움이 한 공간에서 공존하는 독특한 도시다. 오래된 신사와 절이 고즈넉하게 남아 있으면서도, 그 옆에는 스타벅스나 맥도날드 같은 현대적인 풍경이 자연스럽게 자리한다. 그래서 교토를 걷다 보면 과거와 현재가 겹쳐지는듯한 묘한 기운이 느껴진다. 

<8월의 고쇼 그라운드>는 바로 이런 교토를 배경으로 현실과 비현실이 교차하는 독특한 이야기를 그려낸다. 특히 부록에 실린 교토 주요 거리와 장소의 지도는 독자가 책 속 세계를 따라가며 마치 직접 여행 하는 듯한 생생함을 더해준다.

이 책은 두 개의 이야기로 이루어져 있는데, <12월의 미야코오지 마라톤>과 <8월의 고쇼 그라운드>다. 서로 독립된 이야기처럼 보이지만, 두 작품은 교토라는 공간과 등장인물들의 내면적 성장이라는 공통된 주제로 이어진다. 

교토는 흔히 벚꽃이 만발한 고즈넉한 도시로 기억되지만, 이 책을 읽다보면 전혀 다른 얼굴을 마주하게 된다. 여름에는 용광로처럼 뜨겁고, 겨울에는 차갑게 얼어붙는 양극단의 기후가 존재한다. 작가는 바로 이 교토의 기후와 풍경을 통해 젊음의 뜨거움과 불안, 그리고 인생의 차가운 현실을 대비시킨다. 

작품에는 다양한 젊은이들이 등장한다. 누군가는 타고난 재능을 가졌음에도 역사의 소용돌이 속에서 강제로 모든 것을 잃어버린 인물이고, 또 다른 이는 열정도 목표도 없이 시간만 흘려보내는 주인공이다. 그는 연인에게 "너에게는, 불이 없어"라는 말로 차이면서도, 그 말의 의미를 제대로 깨닫지 못한다. 

다만 여자친구와 헤어졌다는 사실, 그리고 즐거운 여름방학을 잃었다는 점만이 슬플 뿐이다. 그러나 이후 마주하게 된 특별한 사건은 그에게 젊음이 얼마나 소중한지, 그리고 인생을 치열하게 살아야 한다는 깨달음을 준다. 

야구는 이 소설에서 중요한 상징으로 등장한다. 뛰어난 재능을 가진 선수였지만, 전쟁에 끌려가 수류탄을 던지다 팔을 다쳐 더 이상 공을 던질 수 없게 된 인물. 그가 원하는 것은 그저 자신이 원했던 야구를 하는 것뿐이었다. 그의 간절함이 절절히 느껴져서 마음이 아팠다. 

야구와 더불어 마라톤도 작품의 중요한 축이다. <12월의 미야코오지 마라톤>에서는 자신감 없는 주인공이 뜨거운 도전을 통해 진정으로 하고 싶은 일을 깨닫고, 비로소 자기 삶의 방향을 찾는다. 달리기는 곧 자신과의 싸움이고 동시에 미래로 나아가기 위한 노력이다. 

여름의 '고쇼 그라운드'와 겨울의 '미야코오지 마라톤'은 교토라는 도시 안에서 젊음의 양극단을 그려낸다. 뜨거운 열정과 차가운 현실이 교차하면서도 결국 주인공들은 자신만의 답을 찾아간다. 

이 작품은 불확실한 미래 속에서 갈 길을 잃고 방황하는 청춘들에게 "지금 이 순간 내가 진정으로 원하는 것이 무엇이지"를 묻는다. 겉으로는 낭비되는 것 같지만, 사실은 치열하게 부딪히며 자신을 찾아가는 시간이 바로 젊음이라는 메시지를 던진다. 

교토의 신비로운 풍경과 뜨겁고 차가운 기후, 야구와 마라톤이라는 두 상징을 통해 이 작품은 젊음의 폭발력과 불안감, 그리고 성장의 순간을 담아낸다. 읽다보면 어느새 교토의 땀 냄새 가득한 여름 운동장과 매서운 겨울바람이 몰아치는 마라톤 코스를 함께 달리고 있는 듯한 몰입감을 느끼게 한다. 잔잔하지만 묘한 매력으로 가득찬 이 책을 자신있게 추천한다. 

#8월의고쇼그라운드 #마키메마나부 #문예출판사 #12월의미야코오지마라콘 #일본소설 #소설리뷰 #책추천 #청춘소설 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단

김소현 에세이 <그래도 나니까>

그래도 나니까 - 김소현 에세이
김소현 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 9월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. 

책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 '참 아름다운 부부구나'였다. 글마다 덧붙여진 남편 손준호의 짧은 멘트에는 유머와 진심이 담겨있어, 서로에 대한 존중과 사랑이 그대로 느껴졌다. 존댓말로 주고받는 부부의 대화는 책을 읽는 내내 미소를 짓게했다. 

무대 위에서는 완벽한 뮤지컬 배우이지만, 책 속에서는 예민하고 걱정 많은 한 인간으로서의 솔직한 모습까지 보여준다. 인간미 가득한 그녀가 실제 무대에서 최선을 다하는 모습을 읽으며 감동을 느꼈다.

작품을 맡으면 수많은 노트를 채우며 배역을 분석하고 감정을 기록하는 그녀의 노력은 열정을 넘어 눈물겨운 성실함 그 자체다. 이를 통해 성공한 배우는 그저 '되는 것'이 아니라 끊임없는 노력과 자기 점검속에서 성장한다는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 

책 속에는 그녀의 뮤지컬 여정과 삶의 순간이 생생하게 담겨 있다. '안나 카레니나'에서는 여인의 마음을 이해하려 고민한 이야기, 공연 중 가발이 벗겨진 해프닝이 있었던 '마리 앙투아네트', 남편과 함께한 '오페라의 유령', 사극 '명성황후'에서 엄마로서의 진심을 담은 연기까지, 그녀의 이야기는 감동과 몰입으로 가득하다. 

또한 그녀를 키워낸 가족의 교육 철학과 일상 습관도 깊은 인상을 남겼다. 아버지가 공부를 강요하지 않고 신문 사설을 읽고 자기 생각을 적게 한 덕분에, 그녀는 지금도 뉴스를 가족과 나눈다. 이처럼 가족과 함께 만들어온 성장과 사랑의 시간은 책 전체에 따뜻하게 녹아있다. 

<그래도 나니까>는 뮤지컬 배우로서의 화려한 순간뿐 아니라, 아내이자 엄마, 한 인간으로서의 솔직한 김소현을 만날 수 있는 힐링 에세이다. 그녀의 노력과 성장, 가족과 함께한 소중한 순간을 따라가다 보면, 나 자신을 돌아보고 최선을 다하는 삶의 의미를 생각하게 된다. 삶과 사랑, 진심이 묻어나는 이 책을 추천한다. 

#김소현 #그래도나니까 #영진닷컴 #에세이추천 #힐링에세이추천 #신간에세이 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #책추천