아이자키 유 장편소설 <올바른 지도의 뒷면에서>

올바른 지도의 뒷면에서
아이자키 유 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 8월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

<올바른 지도의 뒷면에서>라는 제목을 처음 접했을 때, 나는 '지도에 없는 길'이라는 말이 떠올랐다. 우리가 익숙하게 살아가는 정상적이고 합리적인 세계의 이면, 그늘진 삶의 궤적을 담고 있는 이야기일 것 같았다. 그리고 그 예감은 틀리지 않았다. 이 소설은 평범한 삶을 살지 못한 한 소년의 처절한 생존기이자, 가족이라는 가장 가까운 존재가 때로는 가장 이해하기 어려운 관계가 될 수 있음을 보여준다.

아버지의 몰락과 함께 시작된 주인공의 유랑은 비극을 넘어, 우리가 외면해온 사회의 밑바닥을 정면으로 마주하게 한다. 노숙자, 일용직 노동자, 그리고 그 속에서 피어난 인간적인 온기까지, 이 책은 '삶의 지도'에 기록되지 않은 길을 걷는 이들의 이야기를 통해, 우리가 진짜로 봐야 할 세계를 조용히 들이민다.

주인공 코이치로는 평범한 고등학생이었다. 아버지와 함께 조용한 일상을 살아가던 그는, 아버지가 교통사고를 내면서 삶의 균형을 잃는다. 사고 이후 아버지는 술과 도박에 빠지고, 더 이상 일을 하지 않게 된다. 가족을 위한 삶이었던 그의 인생은 목표를 잃자 무너져버린다. 주인공은 아버지를 돕기 위해 아르바이트를 시작하지만, 그 노력은 번번히 배신당한다. 결국 아버지의 충격적인 고백과 함께, 눈 내리는 밤에 폭행을 저지르고 눈속에 방치한 채 도망친다. 그 순간부터 그는 '지도에 없는 길'을 걷기 시작한다. 

신분증도 없이, 먹을 것도 없이 떠돌던 그는 처음에는 노숙자 무리에 섞여 살다가, 더 나아가 일당 노동자가 된다. 그곳엔 사연 많은 사람들이 있었고, 그들은 냉정하면서도 정을 나누는 존재들이었다. 함께 일하던 동료들은 하나둘 사라지고, 죽거나 떠나거나, 혹은 다시 삶에 뛰어들기도 한다. 그러던 중 오랫동안 함께 했던 '아재'와 다코야키 가게를 열며 잠시 안정을 찾지만, 아재의 죽음으로 또다시 삶은 흔들린다. 금속 공장에서 기술을 배우며 그는 점점 자신의 길을 찾게 되고 과거와 마주할 용기를 낸다. 

이 책은 인간의 가장 밑바닥에서 피어난 온기와 회복, 그리고 인정의 힘을 그린다. 노숙자들의 냉정한 말투 뒤엔 상처받은 마음이 있었고, 주인공의 성실함은 동료들에게 다시 살아갈 용기를 주었다. 그는 자신도 모르게 주변을 변화시켰고, 그들 역시 그를 변화시켰다. 결국 '사이'란 서로가 변화를 주고 사랑하는 공간이라는 것을, 이 책은 말해준다. 

<올바른 지도의 뒷면에서>는 우리가 외면했던 삶의 단면을 정면으로 마주하게 한다. 표지가 화사한 이유는 그 안에 담긴 삶이 너무나 어둡기 때문일지도 모른다. 책을 덮고 나면, 마치 내가 그 길을 걸어온듯한 몽롱함이 남는다. 그리고 다시 묻게 된다. 우리는 정말 모든 길을 알고 있는 걸까? 마음 저릿하게 여운을 남기는 이 책을 여러분께 꼭 추천하고 싶다. 

#올바른지도의뒷면에서 #아이자키유 #하빌리스 #장편소설추천 #성장소설 #책추천 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단