-
-
다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월
평점 :

다자이 오사무의 『문장의 기억(Memory of Sentences)』은 하나의 완결된 이야기라기보다는, 작가의 삶과 내면이 문장의 형태로 축적된 기록에 가깝다. 이 책에서 다자이는 사건을 서술하거나 극적인 전개를 만들어내기보다는, 순간적으로 떠오른 감정과 사유를 문장에 정착시키는 방식으로 글을 이어간다. 그 결과 독자는 이야기를 ‘읽는다’기보다, 다자이의 문장 속에 머물며 그의 시선과 감정을 따라가게 된다.

이 책의 가장 큰 특징은 솔직함이다. 다자이는 자신의 나약함, 자기혐오, 삶에 대한 회의와 같은 감정을 숨기지 않는다. 오히려 그것들을 있는 그대로 드러내며, 인간이란 얼마나 불완전하고 모순적인 존재인가를 반복적으로 보여준다. 그는 스스로를 연민의 대상으로 삼지 않으며, 그렇다고 자기합리화로 도피하지도 않는다. 이러한 태도는 독자에게 불편함을 주기도 하지만, 동시에 강한 진정성을 전달한다. 다자이의 문장은 자신을 꾸미거나 포장하려는 의도를 거의 느낄 수 없으며, 그 점이 이 책을 쉽게 소비할 수 없는 작품으로 만든다.

『문장의 기억』에 담긴 고독은 특별하거나 극단적인 것이 아니다. 그것은 누구나 일상 속에서 느낄 수 있는, 그러나 쉽게 말로 표현되지 않는 고독이다. 다자이는 그 고독을 극복해야 할 대상이나 성장의 계기로 제시하지 않는다. 대신 고독이 인간 존재의 본질적인 일부임을 담담하게 받아들이며, 그 속에서 살아가는 인간의 모습을 관찰한다. 이러한 시선은 독자에게 위로를 직접적으로 건네기보다는, 자신의 감정을 인정할 수 있는 여지를 남긴다.

문장 하나하나는 짧고 단순해 보이지만, 그 안에는 깊은 사유가 담겨 있다. 감정은 절제되어 있고 표현은 간결하지만, 읽고 난 뒤에는 쉽게 사라지지 않는다. 특히 삶에 대한 회의, 인간관계에서의 거리감, 자기 자신을 바라보는 냉정한 시선 등은 독자의 경험과 맞닿으며 오래도록 마음에 남는다. 이 책을 읽는 과정은 즐겁다기보다는 조용하고 느리며, 때로는 마음을 가라앉히는 시간에 가깝다.
또한 이 작품은 다자이 오사무 특유의 문학적 태도를 잘 보여준다. 그는 삶을 긍정하거나 희망을 설파하지 않는다. 그렇다고 절망만을 강조하지도 않는다. 대신 삶의 어두운 면을 외면하지 않으면서도, 그 어둠을 과장하거나 미화하지 않는다. 이러한 균형 감각은 다자이의 문장이 지나치게 감상적으로 흐르지 않게 하며, 독자가 자신의 감정을 투영할 수 있는 여백을 만든다.
『문장의 기억』은 독자의 상태에 따라 전혀 다르게 읽힐 수 있는 책이다. 마음이 평온할 때보다는, 혼자 있고 싶거나 스스로를 돌아보고 싶은 시기에 더 깊이 다가온다. 빠르게 읽고 지나가기보다는, 문장 하나하나를 곱씹으며 천천히 읽는 것이 어울린다. 책을 덮고 나면 명확한 결론이나 해답이 남기보다는, 인간의 고독과 불완전함에 대한 이해가 잔잔하게 자리 잡는다.
결국 이 책은 비참함을 부정하지 않으면서도, 그 감정을 인간적인 온기로 감싸 안는 작품이다. 다자이 오사무는 자신의 고독을 통해 보편적인 인간의 내면을 비추며, 독자로 하여금 스스로의 감정을 조용히 바라보게 만든다. 『문장의 기억』은 위로나 교훈을 주는 책이라기보다는, 말없이 곁에 머물며 생각할 시간을 허락하는 책이라고 할 수 있다.