이 세상에 공짜라는 건 없다, 그건 환상일뿐

반도에서 나가라 - 상
무라카미 류 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2006년 4월

무라카미 류의 <반도에서 나가라>를 막 독파했다. 분량이 많아 사서 읽기를 미루고 있다가, 얼마 전 모 신문의 국제부장 칼럼에서 이 소설이 언급되기에 기회를 봐서 도전하게 되었다. 이 소설의 세부 사항에 대해서는 이러니 저러니 많은 말들이 있을 수 있다. 북한 특공대 묘사가 과장의 전형이 아닐까라느니, '신군국주의'로 치닫는 일본정부가 실제로 저렇게 허술할까라느니, 이상한 집단이 정예군을 몰살시키는 것이 말도 안된다느니 등등.

이런 모든 국부적인 장단점을 커버하고도 남을 효용이 있으니, 그것은 바로 국제정치의 영향을 받지 않을 수 없는 한 나라(some nations)의 내부 동향에 대한 브레인스토밍(brain storming)이라는 점이다. 앞의 '어떤' 나라는 일본이 될 수도, 한국이 될 수도, 미국이 될 수도 있다. 한 때 낙양의 지가를 올렸던 톰 클랜시의 '테크노 스릴러' 소설들이 대부분 이런 브레인스토밍 성격의 가상소설이었던 것을 떠올리면 될 것이다. 톰 클랜시 소설의 경우 당사자가 당연히 미국이 될 수밖에 없을 것이다.

9-11 테러가 발생한 직후, 미국 국방부가 톰 클랜시를 초빙해서는 '소설가적 상상력'을 동원하여 발생가능한 모든 테러 유형에 대해 자문을 구했다고 한다. 어떻게 보면, 무라카미 류의 이 소설은 일본판 '톰 클랜시 리포트' 정도로 생각해도 문제가 없을 것이다. 무라카미 류가 이 소설에서 제기한 브레인스토밍 주제는, "과연 미국이 일본을 버린다면 어떻게 될 것인가?" 하는 것이다.

물론 이 주제에는 다음과 같은 전제가 붙는다 : "일본이 현재와 같이 동북아 경시, 미국 유착 일변도로 간다면." 실제 이 소설을 읽다보면 미국이 일본을 지구상에 하고 많은 '평범한 나라' 중의 하나로 본다면 어떻게 나올 것인지에 대해 생생하게 묘사하고 있다.

동맹? 알게 뭐람.

내란? 알아서 하세요. 우리에게 유리한 쪽으로.

침략? 사태가 커지지 않아 우리가 나설 필요 없어.

이스라엘이 헤즈볼라 잡겠다고 레바논 전체를 쑥대밭으로 헤집고 있는 지금, 미국의 레바논에 대한 태도가 이 소설 속에서는 일본에 그대로 적용되고 있는 것이다. 이것이 냉엄한 현실이다. 미국만 믿던 일본이, 작중에서는 중국과 한국의 '알 게 뭐람' 태도에 혹독한 굴욕을 맛보고 있다. 많은 이들이 이것에 고소해 할 것이라 어렵지 않게 예측할 수 있으리라. 그렇다고 현실의 일본이 그런 대접을 받고 있는 것은 아니다.

바로 이 지점에서 많은 사람들이 자신의 바램이나 환상을 현실과 착각하고 있는 것 아닌가 하는 우려가 생기는 것이다. 이 소설은 기본적으로 일본인 작가가 자신들의 오만을 경계하자는 취지에서 발표한 것이지, 무슨 우국지사인양 실제로 나라가 금방 망할 것처럼 떠벌리는 내용이 아니다. 배경 설명만 보아도, 미국 달러가 폭락했다는데 일본 다음으로 미국 채권을 많이 가지고 있는 중국이나 그 중국에 가장 많은 직접투자를 하고 있는 한국이 덩달아 초토화 되지 않은 것 자체가 이미 픽션이 아닌가.

그럼에도 불구하고 일본만 '특히나' 더 망한 것으로 묘사된다. 지금 세상 돌아가는 것을 보면, 이 소설은 오히려 한국인들이 반면교사로 삼아야 할 것은 아닌가 싶은 생각이 든다. 미국이 한국을 버린다면 어떻게 될 것인가? 일본은 돈의 힘으로 버텨왔다지만, 우리가 일본만한 돈이 있는 것 같지도 않고... 과연 누구 빽으로 버텨왔는지 아니꼽더라도 계산기를 두드려봐야 하지 않을까 싶다. 미국과 떨어질 것 같지 않아 보이는 일본에서 미국과 파탄난다는 시나리오를, 미국과 여러 모로 삐걱대고 있는 우리나라에서 실험해 본다는 것은, 참으로 많은 '용기'를 필요로 할 것 같다.

이 세상에는 공짜가 없는 법이니까 말이다.

부천판타스틱영화제가 생각나는 책~

라스 만차스 통신 - 제16회 일본판타지소설대상 대상수상작
히라야마 미즈호 지음, 김동희 옮김 / 스튜디오본프리 / 2005년 9월

올 여름, 공포/괴기영화가 유난히도 홍수였다. 공포영화에 등장하는 몬스터들은 무엇을 상징할까? 1960년대(정확한 연도는 몰랑~) 만들어진 조지 로메로 감독의 <살아있는 시체들의 밤>은 당시 시대상에 대한 은유라고 널리 이해되고 있다. 쏴도 쏴도 죽지 않는 좀비들은, 베트남 전쟁과 관련된 끈질기고도 소통불가의 지배층...대충 이런 은유이다.

이런 공식을 적용시켜 보면, 1990년대 말 오타쿠 출신의 악동감독 쿠엔틴 타란티노의 <황혼에서 새벽까지>로 스타트라인을 끊은 일련의 좀비영화들도 은유대상이 명확해 진다. 대개 아직도 꽤나 보수적인(헐리웃 기준으로 나쁜 의미로 쓰이는 경우지만)  '미국 남부' 지역을 배경으로 한 '좀비와의 투쟁'을 다룬 작품들은(우리나라에도 꽤나 나왔다) 이제 와서 생각해보니, 당시 공화당 대통령 후보로 두각을 드러내던 '부시와 그 지지기반'에 대한 극악유머가 아니었을까 생각된다.

(우리식으로 정색하고 말하자면, 명백한 지역감정 조장이다-_-;) 

마침 이라크의 불꽃이 사라져가는 것처럼 보이는 상황에서, 로메로의 작품이 리메이크 되어 나오는 것을 보아도 타깃은 분명한 것 같다. <우주전쟁>도 이런 식으로 리메이크 되었다고 하는 상황이니... 결국 서양 영화에서 좀비나 흡혈귀들은 선동적인 표현을 섞자면,  '사고회로가 꽉 막힌 집단/사회'이거나 '민중을 착취하는 지배계급' 에 대한 은유로 작동하는 것은 아닐까? 국내수입 되었다가 상영도 못해보고 묵히고 있는 <뱀파이어 헌터 D> 극장판을 보아도, 숫제 여기서는 지배계급의 명칭 그 자체가 '뱀파이어'이다. 놀라운~

이 소설에도, '인간이 아닌 존재들'이 여러 종류 등장한다. 독자의 상상력을 자극하는 구석은, 이들 존재의 상세애 대해서는 함구로 일관하고 있다는 것이다. 기원, 형상, 특성 등 국내의 일반적 판타지에서 묘사되는 상세는 일체 생략이다. 그것이 더 자극적으로 느껴진다. 마치...점잖은 신사가, 미국식 ?쇼를 보고 흥분에 온몸을 떠는 그런...

장기불황에 민심이 흉흉해지고, 각종 싸이코 흉악범죄가 우리나라에 전해져서 '한국의 상대적 정상성'에 대한 묘한 도덕적 우월감을 느끼게 했던 지난 10여년의 일본. 이 시대의 화두는 '불확실성'이 아니었을까? 과연 이 작품 속에서는 곳곳에 불확실성으로 점철되어 있다. 주인공의 상세 이력, 가족간의 끈끈한 정도, 주변인들의 내력, 무대와 배경 모든 것이 불확실성을 걸치고 있다. 매우 의도적이고 치밀한 설정이라 생각된다.

작가 자신이 90년대 중반 불황기에 사회에 진출한 세대라서 그런지 그런 상황 속에서 살아온 인생이 절절히 느껴질 정도이다. 그런 꽈악 막힌, 이른바 '폐색의 상황'이라 할 작중 세계는 우리에게도 울림을 준다. 되는 것이 없는 세월을 살아가는 주인공은 마지막에 분노한다. 그리고 폭발해 버리고 만다. 그리고 기약 없는 길을 떠난다. 처음 시작에, 한심한 인생에 책을 집어 던져 버리고 싶을 정도였던 나의 마음은...

약간의 위안을 얻었다. 약간...만이다. 그나마 희망적인.

젠장, 사는 게 이런 건가,,, 미야자키 하야오 감독의 <모노노케히메>가 생각난다. 1997년, 꽉 막힌 일본에서 그는 말한다  : "살아라. 살아 남는 것이 이기는거야." 누구에게서 이기는 것일까? 공포영화 속에 은유된 네탓이야 스타일의 지배계층? 아니다. 미셸 푸코 식으로 말하자면, 우리를 둘러싸고 있는 '일상 권력' 또는 '권력 관계'로부터가 아닐까? 콘트롤 타워가 없는, 영구작동 MEAT GRINDER 기계와 같은 현실 말이다.

'나'는, "할아버지가 오키나와 출신인, 일본어가 가능한지 여부조차도 불명확한 브라질계 일본인"과 함께, 떠난다. 오키나와... 브라질계 일본인 후예... 일본인들도 이제 '상징 구사'가 가능할 정도로 연륜이 쌓였나. 일본판 변경의 생 아웃사이더 설정이다, 퍄~

장기불황의 어두운 터널 앞에서...

보너스 트랙 - 제16회 일본판타지소설대상 우수상수상작
코시가야 오사무 지음, 김진수 옮김 / 스튜디오본프리 / 2005년 9월

이 책, 아주 재미있다. 2005년도 여름에는 공포영화가 무더기로 쏟아져 나왔는데, 차라리 여름에 나왔으면 그 붐에 묻어 갈수도 있지 않았을까? 공포영화와, 이 책의 소재인 유령이 연결된다. 왜 사람들은 공포영화를 볼까? 왜 호러물이 쏟아질까로 생각이 미치게 된다. 현실이 힘들어서일까? 그래서, 자신들의 통제력이 미치지 않는 초현실적 존재에게 책임을 떠넘기는 동시에 일종의 카타르시스를 맛보고 싶어서일까, 사람들이?

과연 그렇듯이(...) 이 소설은 시작에서 배경을 언뜻언뜻 내비치고 있다. 쿠사노와 료타, 둘 다 취업난 시대의 현역과 예비역 샐러리맨의 군상이 아닐까하고 생각한다. 1990년 거품붕괴로 시작되어 93-94년 경부터 취업빙하기를 불러일으켰던, 10년 넘게 지속되었던 일본의 '장기불황'이 머리 위에 먹구름을 깔기 시작한다. 이런 시대상이 깔려 있는 것이 아닐까? 그래서, 유령까지 총출동하여 유머를 구사하여야만 사람들에게 '웃음의 핏기'가 돌지 않았을까 생각하여 본다.

(아마 그래서, 판타지소설대상에서 우수상을 줬을지도...)

최근 대학가요제에서 이상미라는 가수가 '청년 백수'를 주제로 한 노래를 불러 인터넷 얼짱스타(본인에게는 부담스러울 듯-_-;)가 되었다고 들었는데, '백수' '청년실업'이라는 말만큼 요새 20대에게 절실한 단어도 없지 않을까? 하지만, 문학기자와 작가 등 이미 자리를 꿰차고 앉은 30대 이상의 세대에게는, 이것이 머리로는 이해가 되지만 가슴으로 와닿지는 않는 것이 아닐까?

그러니까 영화계에서 일본소설이나 일본만화를 원작으로 써보겠다고 기를 쓰고 있지는 않을까, 재미도 시의성도  없어서? 이건 공공연한 비밀이다. 이런 분위기에 자극제가 되는 것으로서도 이 작품은 의의가 있다고 생각된다. 일본작품은 항상 젊은이들 사이에서 인기다. 그럴 것이다. 일본소설의 배경은 우리네 현실보다 10년 이상은 앞서 있을 것이다. 이것을 젊은층은 '감지'하고 있다.

이런 흐름을 '공식 라인'에서 다루는 사람들은 그만큼 늦은 정보와 늦은 분석을 시도하는 셈이 되는 것이 아닐까? 밑바닥의 흐름이 신문 지면에 등장하기까지는 꽤나 오랜 시간이 지나야 한다는 것은 상식일 것이다. 과연! 정부에서 '2기 신도시'라고 해서, 경기도 남부까지 미치는 통근자 타운을 만들겠다고 하는데, 이 소설의 배경도 바로 그런 동네다. 화려한 도심을 벗어난, 도쿄를 중심으로 반경 40킬로미터를 달리는 도로망 위에서, 이 로드무비 아닌 로드노벨은 전개되고 있는 것이다...

(이 소설에서 성불시켜 주는 유령들, 특히나 파칭코에 코박은 아버지 때문에 여름에 말라 죽은 유령은, 예전에 일본 욕하던 책들에서 나오던 사례 같은데? 뭐, 이제 우리도 강원랜드 생겼으니, 이런 욕도 그만~)

과학쇠락의 현실에서 상당히 재미있는 책이군!

마징가 Z 지하기지를 건설하라 - 공상과학 현실화 프로젝트 1
마에다건설 판타지영업부 지음, 김영종 옮김 / 스튜디오본프리 / 2005년 7월

이 책은 정말 재미있다. 발상이 신선하다. 책을 읽어보면  기업 이미지 제고와 기술력 홍보를 위한 개념계획의 성격이 강하다. 하지만,  읽어 가다 보니까 이런 생각이 든다 :

"아, 평소에 아무 생각 없이 지나치던 저 많은 건물들도 실제로는 이렇게 많은 분석의 과정을 거쳐서 올라가는구나!"

말그대로 '생활의 발견'이 되었다. 새로운 관점의 획득이요, 지적영역의 확장이라고 할 수 있을 것이다. 이런 식의 과학적 과정에 대한 분석적 사고방식을 고등학교 때 겪었더라면 좋았을 것을 하고 아쉬워하지 않을 수 없었다. 그 당시는 수학문제도 정석을 외우던 식으로 하는 경우가 많았으니.....정말로, '과학'이 아닌, 과학기술에 관심이 있다면 이 책은 꼭 일독할 만한 가치가 있다. 하늘 위에 존재하는, 해석자들이 던져주는 그런 과학책이 아니라, 우리의 실제생활에 밀착된 '과학기술'과 '과학기술인'들에 대한 (옛말로는 장인도 포함되겠지) 시각이 확 바뀌리라.

지금 우리에게 필요한 것이 아닐까? 의대편입이 러시를 이루고, 이과생이 사법시험 응시하고, 학교에서 과학시간 줄어들고, 과학용어 이해에 도움이 되는 어려운 개념들을 갈수록 배울 일이 없어지는 근자의 현실에서, 기술력의 소중함을 느낄 수 있으리라. 그리고 발상의 전환은 인생의 기회가 될 수 있다는 사실도.