세상의 모든 0에게 보내는 위로

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

0에서 1로 변모하는 과정은 설레면서 우울하다. 곧 1이 되겠지만 아직은 아니므로 0에 가까운 자신을 체감하게 된다. 첫 출근 날에는 0.0000001쯤 되는 기분이었다. p.34


20대에 정리해고를 당하고 급하게 이직한 회사는 경영 악화로 1년을 겨우 넘기고 폐업을 한다. 실업급여를 신청하고 구직활동을 하면서 취준생대신 백수라고 불린, 익숙했던 ‘생’의 자리를 박탈당한 ‘나’는 약국의 전산원으로 취업을 한다. 면접을 보던 날 김약사에게 들었던 말은 무슨 뜻인지 애매했다.

“유령이 또 왔네.”

유령? 생의 한 자리를 박탈당한 자라는 뜻일까, 이 세상에서 명확한 위치를 잡지 못한 자란 뜻일까, 아니면 정말 말 그대로 유령이란 뜻일까?


처방전을 입력하고, 약 이름을 외우고, 조제를 돕는 날들이 이어진다. 성장을 기대받지 않는, 누구라도 대체 가능한 일을 이어가면서 ‘나’는 또다른 유령인 조부장에게 일을 배우며 일상을 이어간다. 그곳에서 마주치는 약국 손님들의 일상도 달라보이지 않는다. 그들의 삶에도 0으로 자리잡은 단면들은 존재한다. 나와 당신의 삶에도 명확하지 않은 어렴풋한 상황은 늘 존재하니까..


0은 신비한 숫자이다. 아무 것도 없음을 나타내기도 하지만 시작점과 기준점을 나타내기도 한다. 그렇기에 0을 어떤 관점에서 보는지가 상당히 중요하다.
0이 1이 되기 위해 존재하는 수 많은 숫자들, 그리고 그 과정들. 그 고단함과 노곤함 그렇지만 그것이 내포하고 있는 많은 가능성들을 우린 곧잘 잊어버린다.


수많은 시간 0의 자리에 있었고, 여전히 난 0의 자리에 있다. 하지만 누군가에게는 없어서는 안 되는 1로 존재할 것이다. 많은 시간동안 1이 되기 위해 아등바등 살았다. 하지만 이제는 안다. 1이 아닌 0이어도 괜찮다는 것을, 충분하다는 것을. 우리가 딛고 서 있는 이 세계는 수많은 0들이 짜놓은 촘촘한 그물망으로 이루어진 것은 아닐까 하고 생각해 본다.


무엇이 되고 싶지 않다고 해서 게을렀던 건 아니다. 남들만큼은 노력했다고 믿었는데 부족했던 걸까. 더 노력한다고 달라지기는 할까. 살아온 날보다 살아야 할 날들이 더 하찮아 보였다. p.12

최저임금으로 미래를 꿈꾸기 어려웠다. 아직 서른이라고 해도 살아내는 당사자에게는 인생의 끝자락이다. 상상력이 고갈되었는지 막다른 길 너머를 그려볼 엄두가 나지 않았다. 벌써 길을 잘못 들었다는 생각만 자꾸 들었다. 아직과 벌써 사이에는 넓은 해협이 있었다. 안개가 자욱한 바다에서 홀로 헤매는 기분이 들 때면 어찌할 바를 몰랐다. p.92

이제까지 쌓아온 것들을 전부 무너뜨린 경험이 나에게도 있었다. 숨 쉬는 법을 모르던 물고기는 숨 쉬는 법을 잊은 물고기가 되었다. 바다는 여전히 푸르고 거대했다. 끝났다거나, 실패했다거나, 돌이킬 수 없다는 말보다는 유령이 되었다고 하는 편이 나았다. p.146


📮 해당 리뷰는 도서를 지원받아 작성되었습니다.

암이 바꾼 나의 삶. 멋진 인생2막을 위해

암밍아웃 Vol.2 : 서울시장 편 - 암이 탄생시킨 새로운 단어들 ㅣ 암밍아웃 2
금정화 외 지음 / 아미북스 / 2021년 4월

* 암밍아웃 : “암”과 “커밍아웃”의 합성어로 ‘암 경험자임을 주변에 스스럼없이 알리는 것’을 뜻하는 단어.
* 아미 : ‘암’을 통해 삶의 새로운 ‘앎’을 알아간 이들을 이 책에서는 ‘아미’라고 부른다.


우리 친가쪽은 간암 가족력을 갖고 있다. 큰할아버지, 작은 할아버지, 당숙 그리고 당고모, 거기에 아빠까지 간암으로 돌아가셨고, 지금도 간암으로 고생하는 삼촌이 계시다. 거기다 친구와 지인마저 유방암 진단을 받고 수술, 방사선, 항암이라는 지난하고 고단한 시간을 견뎌온 것을 봐 왔다. 그래서인지 암환우분들이 낯설지는 않다. 그럼에도 이상하게 낯설다. 삼 개월 시한부 선고를 받고 1년을 살다가신 아빠의 몸이 변해가는 과정을 보는 것도 쉽지는 않았다. 복수가 차고 눈동자가 샛노랗게 변해가던 모습과 마지막 작별하던 모습은 15년이 지난 지금도 생생하기만 하다.


여기 네 분의 암환우분들이 계시다. 유방암, 난소암, 폐암, 자궁내막암을 겪으시고 여전히 치료중이신 네 분들이 자신들의 이야기를 꺼내놓으신다.
글과 그림, 춤으로 자신을 표현하는 아미, 금정화님.
치유 공동체를 꿈꾸는 아미, 유지현님.
지금, 이 순간의 행복을 찾는 아미, 정수빈님.
손맛으로 온기를 나누는 아미, 이정아님.
각자의 자리에서 열심을 다해 살아오신 네 분.
나로서, 아내로서, 엄마로서, 사회의 일원으로 살던 이분들께 닥친 암이라는 시련. 그 세찬 바람과 몰려오는 폭풍 앞에서 휘청이기도 했으나 ‘살아 있는 한 희망이고, 또 누군가의 희망이 되고 싶다’라는 마음으로 암밍아웃의 두 번째 주인공이 돼 주셨다고 한다.


제주편에 이어 서울시장편은 ‘시장’을 무대로 네 분들의 이야기가 펼쳐진다. ‘친정엄마의 장바구니가 그리운 딸, 살 것도 없이 시장 구석구석을 누비던 소녀, 시장에서 시어머니를 엄마라고 부르는 며느리, 나를 사랑하기 위해 뒤늦게 시장을 찾은 나..’ (p.10)
시장을 배경으로 신나게 자신들의 이야기 보따리를 풀어놓는 수다로부터 이 책은 시작한다.
한 분 한 분의 이야기를 듣다보니, 우리가 익숙하게 사용하던 ‘단어’들이 ‘일상’들이 참 다르게 느껴졌다.
‘입원’이 다시 나에게로 가는 여행으로, ‘덤’이 앞으로 살아갈 시간으로, ‘암 환자’는 암으로 인해 새로운 길을 만들어나가는 사람으로, ‘텃밭’은 내가 만든 작은 천국으로… 암이 탄생시킨 새로운 단어들과 함께 시장으로 떠나는 여행. 그 속에서 건져올린 귀한 삶의 지혜 앞에선 겸손함을, 새롭게 펼쳐진 인생 2막 앞에서는 도전을 받는 시간이었다.


서울시장 편답게 책 안에는 서울시 구별 전통시장 리스트와 남대문시장, 낙원악기상가 & 거리, 서울 시내 수산물, 축산물 시장, 동대문 옆 골목시장, 청량리의 시장들, 광장시장에 대한 자세한 정보가 나와 있다. 시장 정보가 담긴 글을 읽자니 어찌나 가고 싶던지.. 대형마트보다 전통시장을 선호하는 내게 이 책은 선물 같았다. 이렇게나 많은 전통시장이 있다니!!!
오늘은 유난히 남대문 호떡과 광장시장 기름 떡볶이가 땡긴다~~~~~



*책을 제공받았으나, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

[100자평] 스포츠 마케터로 산다는 것

스포츠 마케터로 산다는 것 - 15년 차 스포츠 마케터가 들려주는 진짜 이야기
롸이팅 브로 지음 / 하모니북 / 2022년 1월

스포츠 마케터와 스포츠 브랜드 마케터로 살아온 10년의 시간을 녹여낸, 현실적 조언이 가득한 책이다. 스포츠 마케터를 꿈꾸는 이들에게, 이것이 전부라고 믿고 달리는 누군가에게 거는 딴지!! 이토록 재밌고 흥미로운 글이라니!!

마호로 역 광시곡

마호로 역 광시곡 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

📚
#마호로역광시곡 #미우라시온 #은행나무


‘다다 심부름집’에 찾아온 광란의 소동과 구원의 협주곡


다다와 교텐의 야릇한 동거가 어느 새 3년차에 접어들었다. 조수인 듯 조수 아닌 조수 같은 교텐과 함께 여전히 비슷비슷한 일을 처리하던 다다는 어느 날, 교텐의 전 부인으로부터 교텐과 사이에서 낳은 아이 “하루”를 한 달간 봐달라는 의뢰를 받는다. 아이라면 질색팔색 하는 교텐이기에 거절을 하고 싶지만, 자신의 소중한 아이를 잃어버린 경험 있는 다다는 결국 승락을 하고야 만다. 그들의 동거는, 그리고 하루와 교텐의 관계는 어떻게 될까?


2편에서 죽은 남편의 유품을 정리해달라고 했던 아사코. 다다는 아사코 주위를 맴돌며 그녀를 향한 마음을 점점 키운다. 그런 그녀와의 하룻밤…
다시 누군가를 사랑할 수 있는 자신에게 놀라는 다다. 그렇게 사랑의 아픔은 사랑으로 치유받는다.


어느 날 마호로 시 조직 보스인 호시가 ‘가정과 건강식품협회 (HHKA)’의 뒷조사를 부탁한다. 말이 부탁이지 반 협박이다. 유기농 야채를 생산해서 지역에 공급하는 운동을 벌이는 이 단체가 수상쩍다. 그리고 그 단체에 대해 알면 알수록 괴로워하는 교텐, 그러면서 드러나는 교텐의 과거까지. 그 와중에 버스회사에 불만을 품고 납치극을 꾸미는 세력
까지 가세를 하는데….


1,2편에 비해 상대적으로 페이지수가 많았지만, 가장 재미있게 읽었다. 일을 해결해가는 과정에서 다다와 교텐의 과거가 더 자세히 밝혀진다. 아이를 향한 두려움을 갖고 있던 교텐이 하루와의 시간을 보내면서 조금씩 변해가는데, 어찌나 뭉클하고 감동적이던지 옆에 있으면 “교텐 잘 했어!! 너 진짜 멋있다!”하면서 등을 토닥여주고 싶을 정도였다. 그러다 한 대 맞을지도 모르지만 말이다.


#마호로마을여행단 #마호로여행셋째날


▫️이 세상이 광기로 넘칠 리가 없다. 사랑과 신뢰가 어째선지 때로 사람을 속이기도 하고 타인을 상처 입히는 흉기가 될 때도 있는, 잔혹하고 웃긴 사실이 존재할 뿐이다. 그 사실만으로 사랑과 신뢰 전부를 부정하고, 세상을 조소하고 자기 속에 있는 선과 미를 추구하는 마음을 봉인하는 것은 어리석은 짓이다. 박힌 흉기를 빼내어 한 번 더 자신의 상처를 도려내는 거나 마찬가지다. p.257


▫️평소에는 빈둥거리기만 하고 타인의 감정에 무심한 척한다. 하지만 본심은 그렇지 않다. 아무 말 없이 관찰하고, 때로는 대담한 언동을 하고, 위기에 처한 사람을 보면 절대로 그냥 내버려두지 못한다. 자신의 안전은 뒤로하고 무슨 일이 있을 때는 누군가를 지켜준다. 교텐 하루히코는 그런 남자다. p.423

마호로 역 번지 없는 땅

마호로 역 번지 없는 땅 ㅣ 마호로 역 시리즈
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2021년 12월

#마호로역번지없는땅 #미우라시온 #은행나무


범상한 도시의 범상치 않은 이웃들,
모든 사건의 중심엔 ‘다다 심부름집’이 있다.


고등학교 동창인 다다와 교텐이 함께 동거하며 심부름집을 운영한지 2년이 다 돼 가고 있다. 그들은 여전히 뚝딱 거리며 싸우기도 하지만 서로를 조금씩 더 이해하는 시간을 보낸다.


1편과 달리 2편에서는 1편에 등장한 인물들의 일상에 대한 이야기가 펼쳐진다. 아들이 병문안을 의뢰한 소네다 할머니의 젊은 시절 사랑 이야기, 부모가 학원 픽업을 부탁한 당돌한 유라와 교텐의 아찔한 일탈, 버스 운행 시간에 집착하는 오카의 아내가 다다에게 갖는 관심, 조직 보스 호시의 이야기, 남편의 유품 정리를 부탁한 의뢰인에게 사랑을 느끼는 다다의 마음, 독감에 걸린 아내와 세살배기 딸 아이를 부탁하고 출장을 떠나는 남편의 이야기까지…


등장인물의 일상과 함께 다다와 교텐이 품고 있는 비밀이 서서히 모습을 드러내면서 이야기는 조금 더 입체성을 띠기 시작한다. 앞으로 한 권 남은 “마호로 역 광시곡”에서는 어떤 이야기가 펼쳐질지, 그 이야기는 날 어디로 데리고 갈지 벌써부터 기대가 된다.


#마호로마을여행단 #마호로여행둘째날


나이를 먹으면 참을성이 없어진다고 하는데 사실이다. 분노와 불안은 때에 따라 아직 진정시킬 수 있다. 하지만 애틋하게 생각하는 마음만큼은 넘친다. 상대방밖에 없는 노후의 쓸쓸함이 그렇게 만드는지, 사람의 마음을 구성하는 본질이 애정인지는 정확하지 않지만. p.169


다다는 이제 아무 말도 하지 않고 아사코의 울음소리를 들으며 아사코의 우는 얼굴을 보고 있다. 어두운 구멍에 빨려 들어가는 듯한 부유감. 오랜만에 체험하는 사랑에 빠지는 순간이었다. p.244