아이들이 쉬는 숨

아이들이 쉬는 숨 - 공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때
데브라 헨드릭슨 지음, 노지양 옮김 / 흐름출판 / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.

공기, 물, 햇빛이 우리를 아프게 할 때


기후 위기에 관한 책은 늘 읽고 싶으면서도 한편으론 두렵다. 닥쳐올 미래, 아니 이미 발등에 떨어진 불이 된 현실이 더 극단으로 치닫는 상상을 하면 자다가도 번쩍 눈이 떠질 지경이다. 폭염과 폭설, 홍수와 태풍이 일상이 되어버린 세상이라니.


『아이들이 쉬는 숨』을 읽는 내내 나 역시 가쁜 숨을 몰아쉬어야 했다. 마치 내 폐 속까지 뜨겁게 달궈지는 기분이랄까. 미국에서 가장 뜨거운 도시의 소아과 의사가 전하는 현장의 목소리는 책장을 넘기는 내내 마음을 무겁게 짓눌렀다. ‘정말 이렇다고? 영화 속 이야기가 아니라 실제라고?’ 몇 번이나 되물으며.


점점 뜨거워지는 지구 위에서, 미처 꿈을 펼쳐보기도 전에 생존을 위협받는 아이들이 있다. 성인과 달리 아직 완성되지 않은 아이들의 신체와 장기가 오염된 공기, 물, 그리고 살인적인 햇빛에 노출되었을 때 어떤 일이 벌어지는지…. 그 처참한 기록을 마주할 때마다 숨이 턱 막혀온다.


폭염 속에 방치된 아이의 체온이 어떻게 치솟는지, 산불 연기가 섞인 공기가 발달 중인 아이의 폐를 어떻게 파고드는지. 허리케인을 겪은 아이들의 일상이 어떻게 무너지는지. 현장의 생생한 사례는 데이터 뒤에 가려져 있던 아이들을 하나하나 불러낸다. 그들의 가뿐 숨소리, 고통과 절박함이 문장과 문장 사이에 박혀 있는 느낌이다.


지카 바이러스 같은 감염병의 확산이 아마존 파괴와 연결되어 있다는 사실은 충격으로 다가왔다. 인간의 욕심이 불러온 대가를 아무 죄 없는 아이들이 온몸으로 받아내고 있다는 현실이 너무나 안타깝다.


하지만 안타까워하는 것만으로는 아무것도 해결되지 않는다. 지금 우리에게 필요한 건 오직 '행동'뿐이다. 어쩌면 이 비극을 막을 수 있는 마지막 골든타임이 바로 지금일지도 모른다. 더 늦어지면 영영 되돌릴 수 없을지도 모른다는 절박함이 엄습한다.


어른들이 자신들을 구해줄 거라 굳게 믿고 있는 아이들의 맑은 눈망울. 그 순수한 믿음에 우리는 이제 응답해야 하지 않을까.
우리가 보았던 파랗고 높은 하늘, 마음껏 들이켜도 좋았던 그 깨끗한 공기를 우리 아이들에게 온전히 돌려주어야만 한다.