전염병 일지

전염병 일지 ㅣ 열린책들 세계문학 285
다니엘 디포 지음, 서정은 옮김 / 열린책들 / 2023년 8월

<로빈슨 크루소>(1971년)의 작가로만 알고 있었던 대니얼 디포의 또 다른 고전 <전염병 일지>(1722년)

익명의 런던 시민이 남긴 기록처럼 보이는 색다른 책이었다.

공포의 재난상황

1664년 말부터 1665년의 런던 페스트는 7만-10만 명이 사망했했다. 페스트가 처음 유럽 전역을 휩쓴 것은 이보다 300여 년 전이었던 1347년(사망자 수 2500만)이었고, 그 사이에도 잉글랜드에서 여러 번의 페스트 상황이 있었다. 다시금 재현되는 극복하지 못한 전염병을 마주한 사람들의 공포, <전염병 일지>의 화자는 이런 상황에서 훗날 다른 시기에 또 있을지 전염병 상황에 도움이 되기를 바란다고 언급하며 여러 상황에 대해 최대한 구체적으로 묘사하고, 발효된 행동지침, 지역별 사망자 수 등을 제시한다. 소설로 읽히기보다는 르포르타주와 같다. 이 책의 지향점에 몰입하다 보면 무척이나 긴박하게 읽히고, 시대를 뛰어넘는 유의미한 책이기도 하다.

COVID19도 치료제와 백신이 없고, 감염자 수와 사망자가 증가하기만 할 때 모두 공포를 느꼈지만, 여러 번의 재앙이 기록된 페스트의 재유행도 치료법이 여전히 확실하지 않은 상태에서 다시 마주했을 때 공포가 심했을 것 같다. 더구나 살이 검게 되고, 종기가 부풀어 오르고, 터져서 피를 흘리고, 억지로 종기를 건드리는 고통스러운 치료 등은 처참한 광경이었다.

시대적 차이, 보편적인 신앙

유사한 공포에 공감하면서도, 300년도 더 된 이야기는 당연히 시대적인 격차가 있었다. 더불어 그 당시 영국의 신앙도 다른 요소였다. 사람들은 공포 속에서 무서운 기세로 감염되고, 너무 금방 죽었다. 그리고 극한의 상황에서의 교회는 자치 행정의 역할과 고유한 종교적 역할을 위태로이 수행하지만, 맹신과 미신 또는 광기로도 변질되었다. 더구나 의학적인 지식도 합의도 완전하지 못한 상황에서의 분별없고 경솔한 행동이 더 혼란한 상황을 만들어냈다. 또한 주택 봉쇄, 도시 간의 통행금지, 나라 간의 무역 중지가 불완전하게 추진되었고, 미흡한 방법으로 인해 많은 병폐가 있었기에, 오히려 원론적인 고찰을 해볼 수 있었다. 격리가 효력을 발휘하기 위해서는 언제 어떻게 실시되어야 하는지, 그리고 이로 인해 부당하게 발생하는 문제들은 무엇인지가 논의되었으며, 특히 주택 봉쇄의 불합리함에 대해서는 다각도의 비판이 이어졌다.

정보 공유가 너무도 활발한 현대와는 달리, 개개인의 판단과 가구 또는 지역별 대처 방안이 만들어지는 과정 속에서 옳고 그른 것을 가려내는 원칙과 그 과정에서 잃지 말아야 할 연민에 대해서 생각할 수 있는 점이 이 책의 최대 강점이 아닐까 싶다.

잃지 말아야 할 연민

몰입해서 읽다 보니 문득 페스트도 COVID19도 떠나서 읽히기도 했다. 사스와 메르스도 있었다시피, 앞으로 또 다른 감염병이 발생한다면, 감염 원인도 치료법도 모른 채, 무서운 속도로 사람들이 거리에 피를 흘리며 죽어간다면 과 같은 상상으로 이어지는 미래로 연결되는 고전의 깊이를 느낄 수 있었다. <전염병 일지>의 화자는 감정을 배제하고, 종교적 색채도 최대한 줄인 채, 양심과 연민의 마음, 감사와 겸손을 미덕으로 서술한다. 이러한 자세로 위기에 대처하고 연대하고 나아가야 한다는 것을 담백하게 보여주고 있다.

순경​ 우리도 살아야 하니 어쩔 수가 없지 않소.

존 뭐라! 이런 재난의 시기에 연민을 거둔다는 거요?

189p, 전염병 일지

런던을 떠나 인근 지역을 떠난 한 무리의 사람들에 대한 내용은 어떤 방랑기보다 흥미진진했다. 한 자루의 장총만을 가지고 상당수의 병력을 과시해 원하는 바를 얻기도 하고, 피난지의 주민들에게 피해를 주지 않기 위해 불편을 자처하고 신의를 얻어내는 과정은 독특하고도 감명 깊었다.

처음에 읽기 시작했을 때는 적잖이 당황스러운 책이었지만, 의외로 빠짐없이 몰입해서 읽을 수 있었다.

감정적인 요소도 긴 드라마도 없기에 과도한 감정 소모도 없이 읽을 수 있었던 점도 좋았다.

뭐라! 이런 재난의 시기에 연민을 거둔다는 거요? - P189

머그비 교차로

머그비 교차로
찰스 디킨스 외 지음, 이현숙 옮김 / B612 / 2023년 8월

기차 안에서 철도를 달리며 읽고 싶었던 단편집집 <머그비 교차로>, 기대한 만큼 매력적인 단편 8편을 읽을 수 있었다.

✨ 찰스 디킨스 외 ✨

찰스 디킨스의 단편을 읽고 싶었고, 철도에 관한 이야기로 엮여 함께 출간된 다른 네 편의 당대 작가들의 단편도 궁금했다. 찰스 디킨스만의 고유한 해학과 휴머니즘, 동화 같은 달콤함은 단편에서 어떨지, 어떤 재미가 있을지 읽어보기 전엔 잘 알 수가 없었다.

아무래도 재미있는 쪽이지 않을까, 단편집이라면 재미가 없을 수가 없지 하는 마음도 있었다. 단편집을 자꾸 읽다 보니 단편집이라면 점점 덥석덥석 부담 없이 집어 들게 된다. 한 편씩 아무 때나 읽고 있는 단편집도 늘 손 닿는 곳에 있고, 읽으려고 준비해둔 단편집도 있지만, <머그비 교차로>는 기차와 관련된 연관성이라는 점 때문에 조금 몰아 읽게 되었다.

✨ 바박스 브라더스와 본선, 1번~5번 지선 ✨

첫 네 편의 단편은 찰스 디킨스의 단편인데, 첫 두 편 '바박스 브라더스'와 '바박스 브라더스 앤 컴퍼니'는 주인공 '바박스 브라더스'가 동일하게 등장한다. 다른 여섯 편 모두 바박스 브라더스가 나오려나 은근히 기대했지만, 그건 아니었다. 그만큼 바박스 브라더스라는 인물은 독특했다. 바박스 브라더스를 '영 잭슨'이라고 부르며 다수인이 말을 거는 장면은 이 두 편 소설의 백미였다. 그의 조각난 기억들, 즉흥적인 여행은 나에게 여행의 본질을 일깨우고 과감한 여행을 꿈꾸게 했다.

이어지는 찰스 디킨스의 단편 '본선: 머그비 소년'과 '1번 지선: 시그널맨'은 전혀 다른 분위기의 단편으로 찰스 디킨스를 읽는 즐거움을 배가시켰다. '본선: 머그비 소년'은 처음엔 무슨 소리인지 당황스러웠지만, 풍자를 즐길수록 빠져드는 아주 웃긴 이야기였고, '1번 지선: 시그널맨'은 소름이 오소소 돋고 등줄기가 서늘해지는 공포를 느끼게 해주었다.

이후의 단편 2번 지선~5번 지선은 네 명의 작가가 다채로운 즐거움을 보장한다. '2번 지선: 열차 기관사'는 거침없고 노련한 기관사가, '3번 지선: 보상 하우스'는 화물역 확장으로 매입하게 된 집의 집주인이, '4번 지선: 출장 우체국'은 철도를 이용해 우편을 배달하는 우체국 직원이, '5번 지선: 엔지니어'는 막역지간의 두 명의 철도회사 직원이 주인공으로 등장한다. 철도와 관련이 있으면서도 전혀 다른 이야기였지만, 지선 번호와 '머그비 교차로'를 중심으로 일어나는 이야기라는 작은 연결고리로 이어져, 의외로 집중도 있게 읽을 수 있었다.

✨ 크리스마스 선물 ✨

다 읽을 때까지 왜 이 책이 크리스마스 특별판일까 의아했다. 그러다 문득, 크리스마스 선물처럼 동심을 품은 동화 같은 이야기로 느껴지며 의문을 풀었다.

첫 두 편으로 최근의 독서 맥락에서 벗어나 시대적 배경은 기름을 넣어 불을 켜는 램프를 쓰던 시기로, 여행하는 신사가 짐마차로 짐을 실어 나르던 때로 무사히 진입할 수 있었고, 그 느낌 그대로 책 전체를 읽는 시간이 재미있었다. 영국 중산층 하면 찰스 디킨스라는 그의 지위가 새삼스럽게 떠오르며, 독특한 방식으로 살아가는 인물들을 탐색하고 이해해야 했다. 그 과정은 찰스 디킨스가 보장하는 재미있는 서술을 따라 술술 진행되었고, 시대와 배경을 관통하는 보편의 정서를 느끼며 신나게 읽을 수 있었다.

✨✨✨

부담 없는 동화 같은 단편들, 무섭기도 웃기기도, 슬프기도 화나기도 했던 다채로운 이야기가 들어있는 책이었다.

과학부정론

지구가 평평하다고 믿는 사람과 즐겁고 생산적인 대화를 나누는 법 - 의심을 생산하는 시대에 살아남기 위한 철학적 대화 실험
리 매킨타이어 지음, 노윤기 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

지구가 평평하다고 진심으로 믿는 사람과의 대화가 즐겁고 생산적일 수 있을까?

이제껏 지구가 평평하다고 열변을 토하는 사람을 본 적은 없다.

그런데, 이런 사람들이 수백만 명이라는데 -

지구는 평평하다?

이 책은 지구가 평평하다는 주장을 하는 사람의 모임인 2018 평평한 지구 국제 학회(Flat Earth International Conference)에 잠입한 저자의 이야기로 시작한다. 여기서 그는 무엇을 배우려고 한 걸까? 책을 읽으면서 서서히 드러나지만, 이들의 믿음이 형성되는 방법, 그리고 강화되는 양상, 더불어 이 사람들이 가진 잠재적 영향력 전부를 알고자 했다.

평평한 지구를 믿는 사람은 일견 얼토당토않는 믿음을 가진 사람들로 보인다. 하지만, 기후변화 부정론자는? 백신 거부자는? GMO 식품이 유해하다고 주장하는 사람은? 담배는 유해할까? COVID19는 면역력을 키우면 되고, 감기인데 과민 대응 한 걸까? 이 책의 원제는 <How to talk to a sicence denier>로, '과학 부정론자(sicence denier)' 전반을 다루고 있다. 알면 알수록, 이들의 실체는 묘하게 닮아 있고, 이런 신념들은 도처에 만연해 있었다.

수많은 과학 부정론

과학 부정론은 지구가 둥글다는 것을 부정하는 도발적인 주장뿐만 아니라, 담배 광고의 전략이 될 수도 있으며, 환경운동을 하거나, GMO 인증을 찾아다니게 할 수도 있는 등 광범위한 문제로 대두된다. 일화가 가득하고 저자의 사고의 흐름에 따라 줄글로 이어지는 책을 따라서, 기후 변화와 같이 신념이 행동으로 이어지는지의 문제, 자신이 처한 환경에 따라 다른 신념을 가지는지, 과학부정론자가 당파성을 갖는지, 이들과 어떤 대화를 나누어야 하는지 등 수많은 문제들을 고찰해 볼 수 있었다.

이 논의를 정리하는 8장에서 2000년 초 남아프리카공화국 타보 음베키 대통령은 에이즈의 원인이 바이러스가 아니라 면역기능 저하로서 마늘, 비트, 레몬주스로 치료할 수 있다는 발표를 했다(p.323)는 것을 인용하고 있다. 책에서는 음베키 대통령이 음모론을 믿었다고 간략하게 이야기하지만, p.324 각주 1 참조하면 값비싼 의약품에 의존하는 대신 빈곤 완화를 해결책으로 제시하고자 한 의도도 다분하다.

이와 같은 과학적 증거를 무시한 결정권자의 결정은 의약품 제공의 장애로 작용하며, 조기 사망, 보호 미비, 추가 감염 등의 피해를 키웠으며, 동일한 양상을 COVID19의 각국의 대처를 통해서도 전 세계인이 목도한 바 있다.

앞으로의 과학 부정론을 대하는 자세

저자는 자국인 미국 트럼프 전 대통령을 대표적인 과학부정론자로 자주 언급하며, 기후 정책과 COVID19의 잘못된 대처를 여러 번 언급한다. 우리나라의 경우, COVID19의 대처에 있어서 정책뿐만 아니라 사회적인 합의도 상대적으로 원만히 이뤄졌는데, 이는 국민 전반의 과학적 사고에 기인한다고 볼 수 있을 것 같다. 하지만, 앞으로 과학 부정론의 양상은 무궁무진할 것이라는 걸 이 책을 읽고 나면 알 수 있다.

사람들이 이미 과학자들처럼 사고하고 있으며 우리가 해야 할 일은 그들에게 증거를 제공하는 것 뿐이라면 얼마나 좋을까!

p.353

자기의 믿음과 관련된 증거만을 수집하고, 음모론에 끌려서 SNS 상의 전문가들에 의존하고 오류가 있는 논리를 유지하고 과학을 뛰어넘는 그들만의 신념을 강화하고 과시하는 양상은 도처에서 일어나고 있다. 이에 대응하여 타인 또는 자기 자신의 관점에 대해서도 정치적인 성향 또는 정체의 확립과 과학적인 사고를 별개로 생각하고, 사회적 합의와 과학적 증거를 가지고 판단하여야 한다는 걸 알 수 있었다. 한편, 개인적인 신뢰가 있어야 믿음을 수정할 수 있다는 번거로운 과정도 의의가 있다고 생각되었다.

한편, 전통적인 미디어와 저널리즘은 쇠락하고 출처가 불분명한 SNS 상의 정보들이 넘쳐나는 때에 과학적 증거라 하더라도 그 진위 여부의 판단이 어렵지 않을까 하는 혼란스러운 생각도 해본다.

방대한 논의, 가독성은 좋지만 정리가 요원했던 책 -

사람들이 이미 과학자들처럼 사고하고 있으며 우리가 해야 할 일은 그들에게 증거를 제공하는 것 뿐이라면 얼마나 좋을까! - P353

[100자평] 푸틴의 사람들

푸틴의 사람들
캐서린 벨턴 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

푸틴을 둘러싼 러시아 핵심 권력층, 알면 알 수록, 파헤칠게 더 있는 이들이 궁금함. 이너서클은 얼마나 두텁고 막강한 걸까! 알 수 있기를 기대함.

[100자평] 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림
석영중 지음 / 열린책들 / 2023년 3월

이 책과 같이 백치를 읽는다면 이해를 못 할 수가 없는... 도스토옙스키가 가장 애정한 소설의 친절한 해설서. 이런 깊은 해설을 함께 할 수 있어서 감사한 책이다.