프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로

프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로
서정욱 지음 / 온더페이지 / 2022년 11월

프리다 칼로의 삶과 작품을 연결시켜 그녀의 전 생애와 작품의 발전 과정을 속속들이 알 수 있게 해주는 책이었다. 이렇게 화가와 작품을 알아갈 수 있다니, 이런 방식의 책을 더 많이 읽고 싶다! 작가님 책으로 확장하면 될까 싶어서 일단 장바구니에 담아두었다.

프리다 칼로의 생애와 작품 47점을 담은 이 책을 통해 불굴의 의지와 뜨거운 사랑에 감탄했고, 그녀 그림의 직설적인 표현 방법을 이해할 수 있었다. 그림이라는 매체에 대해서도 생각하게 했다.

불굴의 의지, 뜨거운 사랑

프리다 칼로의 교통사고는 끔찍했다. 한 순간에 몸에 불편을 짊어지게 되는 과정은 몸과 마음을 피폐하게 한다. 18세, 원하던 의사가 되는 공부를 마치기도 전, 버스 교통사고는 척추 손상, 한쪽 다리 손상 등 심각한 부상을 입히고 48세라는 이른 나이에 죽기까지 여러 차례 수술을 하게 했다. 온갖 통증에 시달리고 아이를 가질 수 없는 몸이 되어 몇 번이나 유산을 해야 하기도 했는데...

그런 모든 과정 속에서, 프리다 칼로가 어떤 그림을 어떻게 그리게 되었는지 자세한 설명을 읽을 수 있었다. 그림을 그린 시기, 그림 속의 상징, 영향을 받은 화풍 등을 알고 보는 그림은 달랐다. 친숙하지 않은 멕시코 작가의 그림이라는 점에서도 배경 설명이 꼭 필요했던 듯 하다.

교통사고도 몸과 마음을 피폐하게 했는데, 그녀의 사랑은 왜 이렇게 순탄치 않았는지. 19살 차이의 멕시코 국민들로부터 사랑받은 유명 화가의 세 번째 부인이 되는데. 책을 읽지 않았다면, 영영 이해하지 못할 사랑이다. 자세한 내막을 알게 되면, 기이한 사랑도 감동이 될 수 있다(물론 프리다 칼로의 마음만이 감동적이지만...).

그림의 직설적인 표현 방법

그녀의 그림에 반복적으로 등장하는 소재들이 있다. 자화상, 심장, 혈관, 뿌리 등. 처음엔 눈을 의심하고, 의미를 생각하게 하고, 반쯤 직관적으로 이해되기는 하지만, 역시 설명의 힘을 느낄 수 있었다. 해석으로 내가 이해하고 느낀 부분에 대한 확신을 갖게 되자, 그림은 더욱 깊이 와닿았다. 그리고, 이렇게 그녀의 독특한 방법으로 표현할 용기가 있다는 것, 그 용기에도 감탄했다.

그녀는 무서울 게 없었던 듯 하다. 죽을 것 같은 고통 속에서 그린 그림이니깐, 그림이 고통을 직접적으로 표현하는 듯 보이는데, 그녀로서는 그렇게 해야만 하지 않았을까? 세세한 부분의 해석을 알게 되자, 나도 그런 상징들을 자유롭게 표현해 보고 싶은 마음마저 들었다.

그녀의 삶과 그림, 그림의 힘!

그림은 막상 그리려고 하면 무척이나 시간이 많이 드는 작업이다. 나는 색연필보다는 물감을 좋아하는데, 그나마 선보다는 면을 칠하는 게 훨씬 효과적이기 때문이다. 그리고 사실 무언가를 표현하려면 그림보다는 글이 더욱 효율적이라는 생각이다. 하지만 언어의 한계를 가지지 않은 그림 자체의 힘에 대해서 새삼 깨달을 수 있었다. 그림을 그리는 과정을 포함해서, 표현하려는 마음을 그림 감상으로 이해하는 과정 그 자체를 더욱 사랑하게 되었다.

진한 감동이 있었던 책. 그리고 그림 감상에 다시금 불길을 당겨준 책이다.

[100자평] 내 감정이 우선입니다

내 감정이 우선입니다 - 삶을 바꾸는 사소하지만 강력한 습관
다마모토 쥰이치 지음, 민혜진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 12월

내 감정을 내가 책임지고, 나아가 나 자신을 더 잘 알 수 있는 방법을 배울 수 있는 책, 이것 만큼 중요한 일도 없는 듯 하다. 성장의 제대로 된 초석이 될 듯.

[100자평] 퓨처미 다이어리 I&ME

퓨처미 다이어리 I&ME - 인문학과 경영철학이 담긴 성장일기
스타북스 편집부 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

책과 함께 4년을 보내고, 반드시 변하겠다는 다짐으로 도전!!~ 의미있는 다이어리 만들어 주셔서 감사합니다~!

자연은 협력한다

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

✨ 물리학자는 역시 천재? ✨

<자연은 협력한다>는 다양한 ‘협력’을 놀라운 방법으로 알 수 있었다. 그리고 물리학자가 역시나 천재라고 생각했다. 저자는 이론 물리학 분야의 물리학자로 더 이상 물리학자의 범주로 자신의 소개를 하지 않지만, 그의 사고의 초석은 물리학자적인 사고이다. 경계를 넘어선 학자가 된 사고법, 새로운 방법, 새로운 과학을 만날 수 있었다.

원리를 찾아내고, 그 원리를 찾기 위해 무수한 데이터를 수집하고, 실험과 사고를 반복하는 일은 지난한 과정이다. 찾을 수 있을 것이라는 확신이 없다면 할 수 없을 텐데, 찾을 수 없을 때, 찾지 못하는 과정을 인정해야 할 때도 분명히 있을 텐데, 어떻게 이 많은 것들의 원리를 찾아냈을까? 이렇게 어렵게 찾은 원리들은 보통 그 분야에 갇혀서 그들만의 발견으로 축적되어 있었을 텐데, 저자는 그러한 원리들을 상상하지 못한 곳에서 발견하고 또 발견하며 연결시켜서 모두의 관심을 불러일으키는 데까지 힘을 낸다!

책에는 그가 그린 그래프, 그림, 도표, 삽화 등이 있는데 작가가 이렇게 그림을 그리며 생각했을 걸 생각하니… 너무 천재 같다.

✨ 자연과 자연스러운 것과, 자연 발생적인 것? ✨

자연과 자연 발생적인 현상, 서로 다른 분야의 많은 것들 간에 공통점이 있고, 이어져 있다는 것을 알려주는데, 흥미롭게 광범위한 분야를 생각해 볼 수 있었다.

다양한 내용을 다루고 있는데, 모든 장이 새롭고 신기하다. 프롤로그에서 이러한 연결점을 찾는 지식의 발견은 마법처럼 신기하게 느껴진다(p. 20)고 예고했는데, 정말 그랬다. 호수 얼음의 임계점과 산불, 팬데믹, 지진, 테러를 모두 꿰어내는 원리는 명확히- 마법처럼!? 놀라웠다. 이런 유사성을 어떻게 찾아냈을까, 어떻게 이렇게 맞아떨어질까? 그리고 이어지는 의문은 건설적이다. 이 유사성을 가지고 무엇을 할 수 있을까? 이런 사실을 신뢰한다면 어떤 일이 가능할까?

📑p. 158

산불, 팬데믹, 지진은 누구나 인정하는 대재난이다. 그런데 삶 자체도 근본적으로는 임계현상이다.

분야를 넘는 것, 복잡계 과학은 실로 다른 지경을 열어주는 열쇠이다. 이러한 관문 그 자체를 알게 되어서 신기하고 재미있었다. 초보적인 감탄을 할 수밖에 없었지만, 그래도 상관없이 흥미롭고 의미 있었다.

모래시계의 모래가 떨어지는 모습을 하염없이 바라보던 어린 시절의 기억이 있다. 뾰족한 원뿔이 무너져 완만해지고, 다시 쌓이는 모습을 보고 누군가는 티핑포인트를 발견했고, 복잡계 과학은 기후 위기를 이해할 수 있는 연결고리로 엮어낸다. 나에게 이런 과정은 그저 경탄을 자아낸다. 결국 나에겐 얼마나 많은 것이 연결될 수 있는지, 그 사고 그 자체를 받아들이는 과정이었다.

✨ 차이점보다는 유사점을! ✨

달리 생각하면 과학이 이렇게나 다양한 분야로 연결 가능하기 때문에 마냥 생경하거나 어려울 것도 없다. 나는 여기서 생각하고, 과학자는 저기에서 생각하면 결국은 만날 수 있다. 모든 것이 연결되었다는 생각의 중심에는 차이점 보다 유사점에서 배워야 한다는 믿음이 있었다. 이 믿음이 또 중요하게 다가왔다. 자신감을 가지고, 마법 같은 연결을 생각하며, 열린 사고와 무한한 지경을 꿈꿀 수 있는 것이 복잡계 과학이다.

복잡계 과학과 이 책이 인류를 구할 안내서가 되지는 않을 것이다. 하지만 비극적 사건을 반면교사로 삼고 위기에서 규칙을 발견하고 다른 관점을 취하고 모든 것들이 어떻게 연관되어 있는지를 이해하도록 우리를 도울 도구 상자는 될 수 있을 것이다.

p. 308

각 장을 흥미롭게 읽을 수 있었던 책, 복잡계 과학을 알아가고 꿈꿀 수 있었던 책이다.

중간중간 감탄을 자아내는 책이기도 하다! 아.. 나도 훨씬 더 똑똑했다면 좋았을텐데. 아니, 지금부터라도 더 똑똑해 지고 싶다.

미친 장난감

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

✨ 작가 로베르토 아를트와 <미친 장난감>의 주인공 루시오 ✨

작가 로베르토 아를트는 빈곤한 어린 시절과 가난에서 일찍 도망쳐 일했던 이력을 가지고 있다. 짧은 이력 소개가 무척 강렬했는데, <미친 장난감>은 작가의 경험이 반영되었다고 생각할 수밖에 없었다. <미친 장난감>은 루시오의 이야기로, 제1장 ‘도둑들’에서는 어린 시절의 이야기가, 제2장 ‘노동과 나날’에서는 청소년기부터 시작된 노동에 대한 회의를, 3장 ‘미친 장난감’에서는 우연치 않은 기회로 꿈꾸게 된 높은 이상과 벽, 비상과 추락을, 4장 ‘가룟 유다’에서는 배신에 대한 고뇌가 다뤄진다. 가난과 노동, 자신의 생활에서 탈피하고 싶은 열망이 모든 장에서 강렬하게 그려진다.

특이한 주인공이라는 생각이다. 하지만 작가만큼은 특이하지 않은 듯도 하다. 작가는 가난에서 도망치고, 외국으로 갔다가 다시 고국으로 와서 소설을 쓸 만큼 특이했는데, 루시오는 그 한 토막의 고뇌의 절정을 보여주는듯하다. 작가가 루시오의 이야기로 녹이고자 했던 깊은 통찰을 느낄 수 있었다. 루시오는 모든 시절에서 치열하게 고뇌하는데, 자신의 상황에 불만족해하며, 꿈과 현실, 할 수 있는 일과 주어지지 않은 기회들을 곱씹는다. 의지와 회의 도피와 체념, 무모함과 간절함, 상반된 성질의 것들이 혼란스럽게 공존하고 있다.

내 인생의 위대한 운명을 성취해야 한다는 확신이 그 어느 때보다 더 강하게 들었다. 나는 에디슨처럼 위대한 발명가나 나폴레옹처럼 훌륭한 장군이 될 수 있을 것이다. 그리고 보들레르처럼 천재적인 시인이나 로캉볼처럼 악마가 될 수도 있다.

152 p

✨ 현대적인 마인드 셋 ✨

루시오의 마인드 셋을 현대적이라고 하고 싶다. 한계를 뛰어넘으려는 의지, 제약을 뛰어넘어 길을 만들려는 마인드이다. 하지만 요즘도, 격변의 1900년대의 아르헨티나도 마찬가 자로 녹록지 않다. 기적인지 요행인지 좋은 기회를 얻었지만, 기본을, 그중에서도 수학을 체계적으로 공부해야 한다는 말에 루시오는 당황한다. ‘먹고살기 위해 어떤 일이든 배워야 하는 처지인데, 어떻게 공부하란 말이죠?’(159p)라는 속말은 그의 현실에서는 너무나 당연하고, 그들의 현실에서는 이해할 필요가 없는 말일 듯하다.

소설 처음에는 루시오가 이상했고, 이야기가 조금 전개되자 루시오가 불쌍했다. 루시오의 성장소설, 결국 대단한 루시오를 칭송하며 끝날 줄 알았지만, 결론에 이르기까지 나의 예상을 뛰어넘었다. 그냥 성장소설이라고 할 수는 없을 것 같다. 그의 어린 시절 친구를 만나고 친구들의 소식을 듣는 장면이 4장에서 나오는데, 이 소설의 ‘성장’은 어쨌든 나의 사고의 범위를 가볍게 뛰어넘는 것 같았다.

현실의 벽, 그리고 혼란한 상황 속의 생존, 거칠고 치열한 루시오의 내면은 시대를 초월해서 설득력을 갖는다.

✨ 미친 장난감 ✨

3장은 나를 분노하게 했는데, 4장의 루시오는 너무나 태연했고, 그의 마지막 행동은 나를 혼란스럽게 했다. 하지만 곱씹을수록 그 의미가 복합적으로 느껴졌다. 표지의 불타오르는 얼굴은 볼수록 강렬한데, 그 불길을 내 안에서도 느낄 수 있게 있게 만드는 건 결국 마지막까지 읽었을 때였다. 기대했던 미친 불길을 느낄 수 있어 만족한다.

루시오는 이야기 3장에서 살 의지를 잃어버릴 지경인데도, 500년 만이라도 살기를 바랐다. 그의 작품 속에서 100년 가까이 살고 있으니, 500년도 살아남을 수 있지 않을까?