재미없는 소설가?

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

소설가 지망생, 출판사 취업 희망자, 문학 비평가, 소설을 읽는 독자에게 필독서라는, 제임스 A. 미치너의 <소설>을 열린책들 세계문학전집 004,005로 읽고 있다. 초반에는 지지부진하게 읽어나가다가, 서서히 매료되어 신나게 읽었다.

재미 없는 소설가?

소설(상)의 1부는 작가 루카스 요더의 이야기로 시작한다. 현실에도 있을 법한, 어떤 유명 작가가 떠오르기도 하는, 어느 정도 명성을 가진 중년의 소설가. 스스로 자신의 마지막 소설이라 생각한 여덟번째 소설을 막 완성했고, 그 소설의 출간 과정이 시작된다. 그런데 요더씨는… 참~ 재미없는 소설가로 보였다.😭🤣

요더씨는 아내의 현명한 내조와 지지로 소설을 계속 써 왔고, 마침내 성공도 거두었고, 지역사회의 이웃들과 교류하고, 출판사를 신뢰하고, 편집자의 교정지를 성실하게 작업한다. 게다가 독자들에게 감사하고, 자신이 속한 펜실베니아 독일인 사회를 사랑하고, 사회에 선한 영량력을 원하고...

음.. 너무 교과서 같고 지루한데? 왜 이런 소설가를 제시하는 걸까?

어떤 때는 글쓰는 일이 마치 무슨 지고한 영감에 의해서 이루어지는 행위라고 생각하는 사람이 있으면 웃기지 말라고 말해 주고 싶은 심정이 들기도 했다. 정말 글쓰기란 고된 노동인 것이다.

1부, 작가 루카스 요더

1부 소설가, 2부 편집자

1부 후반부에는 다소 당황스럽고 흥미로운 사건이 생기는데, 갑자기 2부에서는 어떤 소녀의 이야기로 전환된다. 책에 빠진 소녀의 어린 시절부터, 뉴욕대학교 1학년을 다니다 중퇴를 하고, 출판사에 취직한 이야기, 그리고 그녀 앞에 닿을 듯 말듯한 뉴욕의 편집자의 삶이 아른거린다. 열정적이고 사랑스러운 편집자여서 그녀를 자연스럽게 응원하게 되고, 또 편집자에 대해 동경과 환상이 생긴다.

1부의 이야기 흐름은 잠시 제쳐두고, 2부를 더욱 재미있게 하는 이야기로 1부의 요더씨와는 사뭇 다른 젊고, 영감과 지성이 번뜩이는 소설가 지망생이 나와서 반가웠다. 그래, 이런 소설가가 좀 더 흥미롭지 않나? 그런데 1부의 소설가와 무척이나 대비되는데~?!

그들은 소설을 어떤 폭발적인 것, 즉 경이로움과 장엄한 계시적 광경으로 가득 차 있고, 평범한 행위에 대한 시적인 해석과 기묘하게 보이는 것에 대한 산문적 설명이 꽉 들어차 있는 것으로 보았다. 나는 베노가 꿈꾸었던 것 과 같은 종류의 소설이 지닌 무한한 지평을 이제야 깨닫게 되었다. 생경한 이념들로 불꽃이 일 듯 활기에 넘치고, 수많은 도전으로 폭풍이 일 듯 힘이 넘치는 소설.

2부 편집자 이본 마멜

얽히는 이야기, 반전과 깨달음

1부와 2부는 자연스럽게 얽히는데, 반전과 깨달음, 그리고 또다른 반전과 반전이 있다. 문득 1부의 재미 없었던 중년의 소설가의 모습이 자연스럽게 떠오르고, 그가 새삼 대단하다는 것을 깨닫는것도 소설(상)의 묘미다.

거의 모든게 달리 생각된다. 전형적이고 교과서적으로 보였던 아내의 지지는 얼마나 현명했는지, 그의 성공은 과연 어떤 인내의 과정을 거쳤는지, 지역사회와 이웃들의 지지는 어떤 의미인지, 좋은 출판사와의 관계와 자신을 알아봐주는 편집자와의 인연이 얼마나 큰 행운인지 등이 전혀 새롭게 와닿게 된다.

소설(하)에서 이어지는 3부는 비평가, 4부는 독자이다. 독특한 구조이다. '소설'을 둘러싼 작가, 편집자, 비평가, 독자. 이들은 서로 어떻게 얽히게 될까?

열린책들 세계문학 전집 전 권 읽기는 오늘도 순항 중!

악마의 시 1, 2

[세트] 악마의 시 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 문학동네 세계문학전집
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

강렬했던 살만 루슈디의 소설 <악마의 시>

원래 살만 루슈디는 이런 식의 서술을 하는 걸까? 너무 좋았다.

꿈과 환상, 천사와 악마 두 갈래의 얽히고설킨 이야기는 선과 악, 신비의 세계와 현실 세계를 넘나들었다.

이 책을 읽는다면, 중간에 포기하거나 분노하지 않는다면, 아마도 충분히 즐기며 푹 빠질 수 있을 것이다.

이렇게 해박하고 현란한 이야기를 술술 풀어놓은 대가가 협박과 피습이라니 부당하다.

내가 사악하다는 생각은 하지 말자. 겉모습은 믿을 수 없는 거야. 표지만 가지고 책을 평가하면 어리석은 일이지. 악마, 염소, 샤이탄? 나는 아니다.

나는 아니야: 딴 놈이라고.

그럼 누구?

악마의 시 2 / 393p

정연한 서평은 포기하고 흥분해서 감상을 남긴 뒤에, <한밤의 아이들>을 주문했다.

기회가 되어서 <악마의 시>를 먼저 읽었는데, <악마의 시>가 매운 맛있기를 바라는데.

부커상 3회에 빛나는 <한밤의 아이들>도 기대하며,

그리고 다시 <악마의 시>로 돌아와 한 번 더 읽으면 아무래도 또 더 재미있을 것 같은데!

궁금한 결말을 알고 다시 읽으면 더 많은 문장들을 음미할 수 있을 것 같다.

내가 사악하다는 생각은 하지 말자. 겉모습은 믿을 수 없는 거야. 표지만 가지고 책을 평가하면 어리석은 일이지. 악마, 염소, 샤이탄? 나는 아니다.

나는 아니야: 딴 놈이라고.

그럼 누구? - P393

악마의 시 2

악마의 시 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 218
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

오만 vs. 33%

<악마의 시>를 이해할 수 있을 거라 생각했던 건 나의 오만이었다. 도저히 무슨 말인 지 모르겠다고 할 수는 없겠지만, 어쨌든 나의 이해의 범위를 뛰어넘은 책인 건 사실이다. 소설의 배경은 영국과 인도인데 내가 경험한 영국은 어쨌든 유럽 중에 가장 최악이었고, 인도는 계획 단계에서 포기했던 나라라는 사실에서부터 이 책은 나의 이해의 영역이 아니었을지도 모르겠다.

아마도 33% 정도의 비유는 내가 모르는 내용을 풍자했고, 33%는 보는 순간 매료되었고, 33% 정도는 읽을수록 멋졌다. 1% 정도는 무난한 비유였을까? 거지 같은 스토리가 혼란한 틈에서 전개되었는데, 그 스토리마저 사실 무척 현실적이면서 말도 안 되었다. 현대 현실 세계에서 일어날 리 없는 내용인데, 분명 은폐되고 있을 이야기들.

속수무책 vs. 누가 정리 좀

거지 같은 스토리라고 해서 미안하지만, 천사 지브릴이 도시를 지도의 모눈 한 칸 한 칸씩 구원하겠다며 하고 다니는 짓거리나, 기후를 바꾸는 그의 놀라운 권능은 나를 속수무책으로 만들었다. 정말 충격적이었던, 바다를 향해 가는 수백 명의 사람들은 어떠한가. 이 행렬과 같이 가는 메르세데스 벤츠 라니, 그리고 마침내 바다에 다다랐을 때 벌어진 일은 … 결국은 소름이 돋았다.

모든 스토리 전체를 조망하기에는 역부족이더라도 중간중간 기억에 남는 스토리가 가득한데, 누가 등장인물들을 모조리 정리해서 인물 관계도도 잘 만들고, 각각의 스토리를 일목요연하게 정리해 주면 좋겠다.

물론 작가는 그런 큐시트를 가지고 있겠지? 그럼 작가가 그걸 공개하면 될 것 같고, 작가가 절대 공개할 생각이 없다면 큐시트는 필요가 없다는 걸 반증하는 셈이다. 하지만 나는 작가가 그런 큐시트 없이 썼다고 말해주면 좋겠다. 모든 이야기들은 물 흐르듯 흘러가고 있고, 작가가 일필휘지로 어떤 신의 계시를 각색해서 적어내려간 스토리라고 말해주는 편이 이 책에 훨씬 더 잘 어울린다.

나쁜 책 vs. 자유

안타깝게도 이 책은 나의 종교이자 내가 그나마 잘 아는 기독교도 분명히 모독하고 있는데, 영국도 인도도 여자도 남자도 모든 것을 너무 대놓고 모독하고 있는지라 뭘 얼마나 모독하고 있는지 그 정도의 차이를 가늠할 수가 없다. 끔찍한 혼란을 야기한 다음에 적재적소에 배열하다 보니 신성시하고 나름의 위계질서를 갖고 있던 모든 것들이 그냥 자유로워졌는지도 모르겠다. 나도 더 자유로워지고 싶다. 이 책은 정말 나쁜 책이다.

그럼, 영국을 좋아하고 인도를 여행해 보면 될까? 그렇게 되지는 않을 것 같은데. 그게 나의 한계라면, 정말 속상한 일이다. 책은 너덜너덜해졌는데 정리가 안돼서 머리를 싸매고 있는 것도 무척 곤란했다. 그래도 끝으로 갈수록 작가가 친절함을 베풀어 정리를 해주었으니 망정이지, 끝에도 난장을 쳐놨다면 이 책에 미련이 없어졌을지도. 하지만 결국 보는 순간 너무 좋았던 33%, 볼수록 맘에 드는 33%, 이해하고 싶은 33% 때문에 이 불완전한 책을 놓아 줄 수는 없었을 듯하다.

[100자평] 에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본)

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

에피쿠로스를 제대로 알고 싶어서 선택한 책, 완전 완역이라 기대하고 해설도 기대해 봅니다. 실패없는 고전 읽기, 쾌락의 의미를 탐구할 수 있을 듯.

[100자평] 산책자 생리학

산책자 생리학 ㅣ 인간 생리학
루이 후아르트 지음, 류재화 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 8월

기승전 산책! 산책자 생리학이라는 신기한 장르, 위트와 풍자로 파리를 산책하는 기분의 책이다.