당신을 다시 숨 쉬게 하는 것은 무엇인가요?

죽을 것 같아도, 커피는 내립니다 - 무너진 일상 속 나를 지켜낸 작은 루틴들
우재윤 지음 / 미다스북스 / 2026년 7월

[도서협찬] 나를 숨 쉬게 한 것, 그리고 당신을 숨 쉬게 할 것



책을 읽으며 그동안 내가 힘들었던 순간들이 떠올랐다.
돌이켜보면 그때의 나를 지켜준 건 책이었다.



처음에는 책을 받아보고 싶은 욕심에서 시작했다.
좋은 책을 읽고 싶었고, 읽은 책을 나누는 것도 좋았다.
그런데 한 권 한 권 읽다 보니 어느 순간 책을 읽는 시간이
내 하루의 작은 루틴이 되어 있었다.





마음이 복잡한 날에도 책을 펼쳤고,
아무것도 하기 싫은 날에도 몇 페이지를 읽었다.
책을 읽는 동안만큼은 생각이 잠잠해졌고,
다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻었다.




그래서 작가님이 말하는 “루틴은 성공을 위한 기술이 아니라
나를 잃지 않기 위한 안전장치”라는 문장이 오래 남았다.


거창한 결심이나 대단한 변화가 아니어도 괜찮았다.
커피를 내리고, 몸을 움직이고, 책을 읽고,
글을 쓰는 평범한 행동들이 무너지는 하루를 붙잡아줄 수 있다는 이야기.



그런데 책을 읽다 보니 어느 순간 가족이 떠올랐다.

‘남편도 많이 힘들겠지.’

그렇다면 남편에게는 무엇이 숨을 쉬게 해주는 걸까.


딱히 떠오르는 게 없었다.
그래서인지 더 힘들어 보였는지도 모르겠다.




예전에는 책을 읽으면 나에게 어떤 도움이 될지를 먼저 생각했다면,
이제는 책을 읽으며 자연스럽게 가족을 떠올리게 된다.



예전에는 책을 읽으며 내가 무엇을 얻을 수 있을지를 먼저 생각했다면, 이제는 책을 읽다가 자연스럽게 곁에 있는 사람들을 떠올리게 된다.


내가 책을 통해 위로받고 다시 일어설 힘을 얻었던 것처럼, 내가 사랑하는 사람들도 각자의 자리에서 숨을 돌릴 수 있었으면 좋겠다.



어쩌면 우리가 필요한 건 더 열심히 살아가는 방법이 아니라,
무너지지 않도록 나를 붙잡아줄 작은 무언가를
하나씩 찾아가는 일인지도 모르겠다.



그리고 책을 덮고도 한 가지 질문이 오래 남았다.

“당신을 다시 숨 쉬게 하는 것은 무엇인가요?”




나를 지켜주는 작은 루틴의 힘을 다시 발견하게 해주신 원찐님과 작가님께 감사드립니다. 🤎


#죽을것같아도커피는내립니다 #우재윤 #번아웃극복 #루틴처방전 #에세이