-
-
반 고흐를 읽다 - 빈센트 반 고흐 편지 선집
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮기고 엮음 / 레드박스 / 2017년 10월
평점 :
반 고흐는 정말 솔직한 사람이고, 자기 감정을 잘 담고, 잘 표현한 사람이었다. 그 자신 스스로는 참말 논리정연하고 자기 세계가 뚜렷한 사람이었다. 이걸 알아 준 사람은 테오밖에 없었다. 둘은 정말 좋은 형제이자, 친구였다. 고흐가 계속 그렇게 말했듯이.
한 장 한 장 아껴가며 읽었다. 매 편지에 반 고흐의 생각이 감정이 고스란히 스며 들어 있다. 그런 책을 함부로, 빨리 읽을 수 없었다. 저절로 존중하게 되는, 저절로 정독하게 되는, 그런 책이다.
─
이 책은 반 고흐가 그림을 그리기 시작한 때부터 동생 테오, 혹은 친구 라파르트에게 보낸 편지로 구성되어 있다. 초반에는 그림에 대한 이야기가 많이 나오지 않는다. 어디로 가서, 누구를 만났다는 이야기가 주를 이루고 그간 가족들과 있었던 일과 서로의 안부를 전하고, 듣는데 할애한다. 그리고 익히 알다시피 고흐의 신앙심도 엿볼 수 있고, 무엇보다 고흐가 사랑에 빠진 이야기! 자세히는 나오지 않지만 한때 고흐가 한 여자를 정말 사무치게 사랑했다. 과감 없이 자신의 감정을 동생 테오에게 전한다. (그런데 고흐는 참말 여자 마음, 여자의 행동을 잘 이해하지 못하고 모노 타입으로 여자를 생각한 것 같다. 이 때문에 괴롭고 상처받았던 건 고흐 자신이었다.)
초반 편지들에는 동생 테오도 알고 있는 서로 간의 배경 지식 때문이랄까, 독자로서 알 길이 없는 이야기의 구멍이 뻥뻥 뚫려 있다. 고흐와 테오 둘 다 아는 사실을 편지에 구구절절 상세히 쓸 필요가 없을 테니 이런 구멍은 당연하다. 구멍을 만나면 나 혼자 고흐에게 무슨 일이 있었던 것인지 상상해 보았다. 하지만 고흐가 여자에게 차였을 때는 정확히 무슨 일이 있었는지, 구체적으로 상상할 수는 없더라. 그리고 또 고흐의 감정, 생각도 썩 이해하기 쉬운 것도 아니었다. 뭔가 고흐 혼자만 자신의 감정에 빠져있는 그런 느낌을 받았다. 글이 논리적인데도 뭔가 나로서는 이해할 수 없는 부분들이 있었다.
시간이 지날수록 다음, 또 그 다음의 편지로 넘어갈수록 고흐는 편지에 그림에 대한 이야기, 예술에 대한 그만의 생각에 대한 이야기들로 꽉 찬다. 그림에 점점 더 심취하는 단계였을 거다. 나중엔 그림 이야기밖에 안 한다.
그런데 이 서간집을 읽고 놀랐던 것은, 반 고흐가 상당히 괴팍하고 뭐랄까 이성적이기보다는 감성적이고, 보다 동물에 가까운 인간, 본능만이 번뜩일 것 같은 사람일 것 같은데 편지는 한결같이 이성적이고 논리 정연하다. 물론 편지 내에서도 자신의 불같은 성격 때문에 사람들과 잘 어울리지 못하고 언제나 외톨이에다 외롭다고 쓰고 있지만 편지에서는 그 불같은 성격이 잘 드러나지 않는다. (단, 테오가 돈을 보내 줄 수 없다고 하면 편지에 불같이 성질을 낸다. >ㅁ< 뭐, 돈을 안 주는 테오에게 화가 났다기보다는, 그림을 그릴 수 없게 될까 봐 화가 난 것이리라)
그리고 이번에 새롭게 알게 된 것은, 고흐가 상당히 해박했다는 것이다. 숙부님 일을 도우며 화상 일을 해서 그림에는 해박했다고 볼 수 있을 것이지만 그림뿐만 아니라 문학 작품도 꽤나 많이 읽었고 또 사랑했다. 특히 위고와 디키즈, 에밀 졸라의 글을 좋아했다. 이 거장 작가들이 무엇에 대해 썼나? 바로 헐벗고 가난한 사람들에 썼다. 고흐도 헐벗고 가난하며 고난에 찌든 사람들을 사랑했다. 반 고흐와 참 잘 맞았던 문학 작가들, 그는 그 거장들을 존경하고 사랑했다. 테오에게 쓴 편지에 '누구의 무슨 책을 읽어 보아라', 이런 구절이 나올 때마다 내 가슴도 콩닥콩닥, '저도 읽어 볼게요!', '저도 참 잘 읽은 책이에요!' 라며 혼자 대답하곤 했다.
반 고흐를 직접 본 적이 없어서 실제 성격이 어떠했는지 알 길이 없지만 그가 좋아했던 그림들, 그가 좋아하는 그림에 대한 쓴 평, 자신이 좋아하는 문학 작가와 그 작품들에 대한 자신의 생각을 쓴 글을 읽으면 반 고흐가 지향했던 것이 언제나 일관 있고 뚜렷했음을 알 수 있다. 그만의 세계관이 있었기에 그가 남긴 작품들은 결코 그리다 보니 어쩌다가 나온 작품들이 아닌 것이다. 지향하는 바가 뚜렷한 예술가, 그런 예술가가 인류의 가능성을 한 단계 끌어올리고, 보다 인간의 세계를 확장시키는 것이다. 그랬기에 고흐는 단순히 사람들에게 인기 있는 화가가 아니고 미술사에 큰 족적을 남긴 화가가 될 수 있었다. 비록 그의 인생, 그의 삶은 불행했더라도 말이다, 우리로서는 반 고흐의 그 치열했던 노력, 더 나은 작품을 그리겠다는 집념의 덕을 보았다.
그리고 익히 아는 바대로 고흐는 정말 외로운 사람이었다. 보통 고갱과의 일화를 예로 들며, 동시대 예술가들과 섞이지 못했던 사람이라는 건 잘 알려진 사실이다. 이 서간집을 읽고 고흐는 예술가 뿐만 아니라 가족 관계에서도 상당히 고립되고 외로운 사람이었다는 걸 알 수 있었다. 가족과도 기름과 물의 관계처럼 늘 섞이지 못하고 반 고흐 혼자 외따로이 있었다. 아버지와의 첨예한 갈등, 불화는 안타깝게 여겨졌다. (누구나 겪는 세대간의 갈등, 부모/자식간의 대립이기도 하지만) 그의 가족은 반 고흐에 대한 험담, 그의 모자란 점들을 온 동네 사람들, 온 먼 친척 사람들에게 다 말하고 다닌 것 같은데 그런 뒷소문들, 그런 뒷말들을 들을 때마다 고흐는 너무나 괴로웠던 것 같다. 아버지가 돌아가시기 직전과 직후에는 뭔가 체념한 듯 완전히 가족 생각일랑 하지 않겠다는 듯 그림에만 파고들지만 그런 과정을 겪는 동안 반 고흐는 정말 힘들어 보였다. (물론 다른 가족도 다 힘들었겠지) 그 중간에 끼었던 테오도 힘들었을 것이다.
무엇보다 가슴 아팠던 것은, '편지를 주고받고 마음을 터놓을 사람이 오직 테오 너밖에 없다는 편지'와 그리고 고흐가 테오를 만나기 직전에 쓴 편지인데, '너도 나와 함께 지내면, 다른 사람들처럼 나를 견딜 수 없어 할지도 모른다'라는 편지였다. 홀로된 자, 정말로 세상 외로운 자의 마음을 느낄 수 있었다. 물론 고흐는 테오마저 자신을 떠난다고 해도 굴하지 않고 화가 나더라도, 짜증이 나더라도 그 외로움, 그 분노에 지지 않고 그림을 계속 그렸을 거라 본다. 마음이 심장 도려내듯 아프더라도 말이다.
고흐의 초반 편지에서는 '자살'에 관해 거부감을 갖고 있다. 싶은 신앙심을 가진 사람으로서 당연한 거겠지. 하지만 중반쯤 자살에 대해 우호적인 입장으로 바뀐다. 그러다 그는 자살로 생을 마감한다. 반 고흐의 삶에 대해 결코 옳다 그르다 판단하고 싶지 않다. 죽은 후에라도 사람들의 인정을 받았으니 다행이다, 뭐 이런 말도 하기 싫다. 다만 내가 하고 싶은 말은 결국 그 자신의 삶과 자신의 감정을 못 이기고 자살로 끝을 맺었지만 그래도 그가 사는 동안 그는 자신이 해야 할 일의 몫, 지향하던 바를 끝까지 완수했다는 그것이, 참말 그것이 고맙다. 누군가는 세상 사람들과 어울리며 둥글게 둥글게 살아야 하지만, 누군가는 세상과 불화하고, 싸우며 자신이 꿈꾸는 바, 원하는 바를 끝까지 관철해야 하기도 한 것이다. 바로 한 개인이 모든 걸 걸고 싸우는 싸움에 인류와 그 한 개인이 도약하는 것이다. 그 역시 자기 삶에 결코 후회 없었으리라 생각한다.
반 고흐는 정말 솔직한 사람이고, 자기감정을 잘 담고, 잘 표현한 사람이었다. 그 자신 스스로는 논리 정연하고 자기 세계가 뚜렷한 사람이었는데 이걸 알아준 사람은 테오밖에 없었다. 둘은 정말 좋은 형제이자, 친구, 후원자와 예술가였다. 고흐가 계속 그렇게 말했듯이.
이 책엔 테오의 편지는 실려 있지 않고 오직 반 고흐의 편지만 실려있다. 이점이 아쉽지만, 그래도 읽는데 전혀 문제없다. 어떻게 보면 반 고흐의 편지만 있어서 주의 흩트러지지 않고 반 고흐에게만 집중할 수 있었었다.
참 좋은 책, 참 좋은 서간문이다.