마에노 울드 고타로, 『메뚜기를 잡으러 아프리카로』

메뚜기를 잡으러 아프리카로 - 젊은 괴짜 곤충학자의 유쾌한 자력갱생 인생 구출 대작전
마에노 울드 고타로 지음, 김소연 옮김 / 해나무 / 2018년 12월

소장 : 문제! 전선에 작은 새 5마리가 앉아 있어요. 장전된 총알은 3발. 자, 몇 마리 죽일 수 있을까요? 나 : 물론 3마리죠. 소장 : 땡! 정답은 한 마리. 다른 새들은 첫 번째 총성을 듣고 다 도망쳤겠죠? 고타로, 기억해둬요. 이것이 자연이에요. 자연은 단순한 수학으로는 설명할 수 없습니다. 직접 체험하지 않으면 자연을 이해할 수는 없죠. 자연을 아는 것은 연구자에게 있어 강점이 되니 앞으로도 열심히 야외 조사를 해보세요. 음하하하.  나 : 아아아. 소장니이임. 마에노 울드 고타로, 『메뚜기를 잡으러 아프리카로』, 해나무, 2018 (p. 213-215)

굉장히 재밌는 책을 읽었다. 『메뚜기를 잡으러 아프리카로』!!! 표지만 봐도 생기발랄하고 병맛이 느껴져 재밌을 것 같은데 실제로는 더더 재밌다. 이렇게 재밌게 읽은 책은 오랜만인 듯.

우선 저자 마에노 고타로는 메뚜기를 전공한 박사님이시다. 하지만 현재 일본은 박사 인플레가 심각한 수준으로, 초고학력 박사님인 고타로는 실업자 신세가 될까 전전긍긍, 걱정이 태산만산이다. 어렸을 땐 '우리 아들, 커서 뭐가 될까 장관이 될까, 박사가 될까?' 따뜻한 목소리로 꿈을 물어봐 주고, 밥도 주고, 학교도 보내준 부모님이 있었지만 이제 다 큰 고타로는 부모님에게 기댈 수 없다. 스스로 생계 문제를 해결해야 하는 성인이 된 것이다.

게다가 그의 전공은 곤충이고, 좁혀 들어가 '메뚜기'! 메뚜기 연구가 일본에서 무슨 쓸모가 있을까. 메뚜기 떼가 출몰해 일본의 논밭을 초토화시키면 모를까 그런 일은 일어날 여지가 없어 보인다.

그래서 그가 선택한 것은, 아프리카 모리타니 行이다.

'모리타니'라는 나라는 우리에게 낯선 나라로 사하라 사막의 서쪽에 위치한다. 대서양을 면하고 있고, 아주 오래전에는 바닷속에 잠겨 있었던 터라 지금도 특정 지역에 가면 물고기 화석이나 소금을 발견할 수 있다. 종교는 국기를 보면 쉽게 알 수 있듯이 이슬람교를 믿으며, 프랑스에 지배를 받았던 역사가 있어 프랑스어와 고유어를 사용한다. (영어는 외국인을 상대로 일하는 사람이나, 학력이 있는 사람만 사용하는 것 같다.)

가끔 아프리카에 메뚜기 떼가 등장해, 가뜩이나 아프리카의 없는 논밭을 초토화 시켰다는 뉴스가 뜨곤 한다. 해외, 그것도 아프리카 일이며 요즘에는 쉽게 보기 힘든 메뚜기에 관한 재난으로 우리는 그냥 지나가는 뉴스로 접하지만 메뚜기 떼 문제는 아프리카에서 상당히 심각한 문제다. 메뚜기가 식물이란 식물은 모조리 먹어치워 대기근을 유발하기 때문이다(사실 아프리카뿐만 아니라 예로부터 중국이나 특정지역에 간혹 메뚜기 떼가 출몰해 논밭을 갉아먹었다는 기록이 있다)

피해는 막심하나, 메뚜기 떼와 관련한 연구는 거의 전무한지라 우리의 '마에노 고타로' 씨가 두 발 벋고 나섰다. (그리고 직장도 얻어 생계를 유지할 생각으로!)

이런 걸 틈새 공략이라고 해야 할 것이다. 박사후 과정을 꼽는 연구실은 있으나, 뽑는 사람이 매우 적다. 또 연구원으로 뽑혔다고 해도 2~5년의 단기 비정규직이라 기간이 지나면 또 연구실을 찾아 이리 기웃, 저리 기웃해야 한다. 아주 운이 좋아서 유명 학술지에 논문이 실리면 그나마 사정이 나아지지만, 그러기 쉽지 않고 설사 학술지에 논문이 실렸다고 해도 그 논문이 직장과 생계를 보장해주지 않는다.

그래서 저자는 실험실을 박차고 아프리카로 떠나기로 결심한 것이다. 사실 메뚜기를 연구하는 사람들은 많지만 대부분 안정된 환경에 극도로 조절된 실험실 내에서 메뚜기를 연구한다. 이런 연구도 의미는 있지만, 실상 사람들을 괴롭히고 심지어 굶어죽게 하는 메뚜기 떼 문제 해결엔 큰 도움이 되지 않는다. '메뚜기 뒷다리 근육의 이완과 수축' 뭐 이런 연구들이 아프리카 사람들의 생명을 위협하는 메뚜기 떼 소탕에 무슨 도움이 될까.

그래서 고타로 씨는 실제 도움이 되는 연구를 하기 위해 아프리카로 떠난다. 사실 현장에서의 메뚜기 연구는 거의 진척이 없는 수준이라, 아주 작은 발견도 학회에 보고 되지 않은 귀중한 발견이었다.

​2년이 넘는 기간 동안 고타로 씨는 울고 웃으며, 전갈에 찔리고 메뚜기에 배반당하며 귀여운 야생 고슴도치를 키우며 벼룩에게 뒤덮이는 일을 겪는 동안에도 메뚜기에 대한 많은 연구를 해낸다. 이 과정이 참 재밌고, 유익하다.

책 표지 사진 등 얼핏 보면 저자가 실없어 보이는 듯하지만, 곤충학자로서 통찰력이 있고, 사고방식이 논리적이고 과학적이다. 웃고 잊는 재미가 아니라 이 책엔 '유익함'이 있다. 어떤 문제에 봉착했을 때 어떻게 돌파할지, 과학적 논리로 충분히 해결 가능함을 또 깨달았다(초록색 옷을 입고 있으면 메뚜기들이 식물로 착각해 옷을 다 뜯어먹는다는 가설까지 입증하기 위해 실제로 해본다. 웃기기도 하지만, 참 멋있지 않은가. 또한 과학적이다. 실험이니까).

​이 책은 다양하게 읽힐 수 있다. 현장 과학자의 고분분투기일 수 있고, 파브르 곤충기를 읽은 소년이 꿈을 이루는 이야기일 수 있으며, 아프리카 체류담일 수 있고, 고학력 비정규직의 피눈물 나는 노력담이기도 하다(마지막에 그는 그의 꿈 대부분 성취한다). 또 과학자의 재밌는 에세이집이기도 하다.

무엇보다 놀란 것은 저자의 글 솜씨와 재치이며, 사고방식이 상당히 긍정적이고 뒤끝 없어서 읽는 내내 나도 유쾌해지는 기분이 들었다. 좋은 기운이 팍팍 느껴진다. 뭔가 생각하고 목표한 바 있으면 미적거리지 않고 바로 행동하는 모습도 멋있고, 여러모로 상당히 좋게 읽었다.

​또 우리에게 나오지 않는 노벨수상자가 왜 일본에는 많이 나오는지도 생각했다. 일본도 연구 환경이 열악한 건 매한가지인데(물론 우리보다 좋겠지만), 연구자의 무리 속에 메뚜기에 미쳐, 연구 대상에 미쳐 아무도 가지 않은 길을 가는 연구자들이 있다. 일본에서도 처음엔 그런 사람들을 비웃지만, 그 사람이 성과를 내거나 성과를 비록 내지 못했어도 정말 열정적인 면이 보이면 비웃음을 거두고 전폭적인 지지를 해준다. 물론 좋은 결과를 내는 건 연구자의 몫이다. 연구자는 주위 기대를 저버리지 않기 위해 전심전력을 다한다. 이것이 노벨수상자를 다량 배출한 일본의 저력이 아닌가 싶다. 이 책을 보며 느꼈다. 비정규직 가난뱅이 메뚜기 박사후 과정이지만, 그의 메뚜기에 대한 사랑, 그 열정 덕분에 모든 일이 잘 풀렸고(사람들에게 인정받고), 실험실에서는 결코 발견할 수 없는 소중한 발견을 했다. 그런 저자의 열정이 부러웠고, 새삼 일본이 왜 과학 강국인지 깨달았다.

​이 책, 정말 정말 강추한다.

	목표란 살아가는 데 얼마나 중요한 것인가. 목표가 있고 없고에 따라 하루하루의 충실감이 전혀 다르다. 느닷없이 '아프리카의 메뚜기 문제 해결' 같은 아득한 목표를 세운 날은 안정이 되지 않았다. 정리하기 쉬운 것부터 순서대로 형태를 잡아가며 완성의 기쁨을 맛보고, 흥이 오르면 다음에 좀 더 시간이 필요한 것에 도전해가는 작전을 선택했다. 에구구, 내가 내 비위를 맞추는 것도 여간 힘들지 않구나.  소설가들은 전원 정취가 풍기는 여관에 틀어박혀 책을 쓴다고 들었다. 나로 말할 것 같으면 가차 없는 격리 환경이 갖춰져 있다. 잡음에 현혹될 일 없이 집중해서 책을 써나갈 수 있다.  마에노 울드 고타로, 『메뚜기를 잡으러 아프리카로』, 해나무, 2018 (p. 229)

더하기> 이 책을 읽으면 우리에게 낯선 '모리타니'의 문화도 조금 알 수 있었다.

아고스티노 라멜리, 『다양하고 창의적인 기계들』

다양하고 창의적인 기계들 ㅣ 클래식그림씨리즈 5
아고스티노 라멜리 지음, 홍성욱 / 그림씨 / 2018년 12월

익숙한 느낌의 도판-

어디서 봤는고 하니 초현실적 세계를 나타낸 네덜란드 판화가 에셔의 작품에서였다. 몇몇의 그림에선 정말 에셔의 느낌이 난다. 하지만 위의 도판들은 에셔가 태어나기 300여 년 전에 태어난 사람이 만든 작품이다. 그 사람의 이름은 아고스티노 라벨리. 태어난 곳은 북부 이탈리아, 생몰 연대는 불확실 하나 1531년에 태어나 1610년에 죽은 것으로 추측한다.

에셔의 작품은 세밀하고 섬세한 작업으로 비현실적 모습을 현실적 모습으로 착각하게 만드는 것에 중점을 둔다면, 라벨리의 작품은 실제 기계와 기구의 모습을 구체적이고 사실적으로 표현한다.

라벨리가 살았던 시대는 르네상스 후반기로 하느님이 계신 하늘을 상상하던 시대는 종지부를 찍고 지상의 것을 사실적이고 구체적으로 구현하는 것이 목표였다. 사실적 그림을 그리기 위한 기법인 '원근법, 조감도, 투시도' 등이 르네상스 시대에 개발되고 발전한 것은 르네상스 시대정신과 맞물린다.

라벨리의 시대 땐 '기계들의 극장'이라는 것이 유행했다. 자크 베송이라는 사람이, 1572년에 다양한 기계와 도구들에 대한 도판과 설명을 담은 책을 냈고 이어서 여러 사람들이 유사한 책을 출간했다. 라멜리 역시 이 흐름에 따라서 『다양하고 창의적인 기계들(Le diverse et arificiouse machine, 1588)』을 만들었다.

라멜리의 책은 이전의 책들에 비해 매우 사실적이고 공학의 기본 원리를 충실히 따랐다고 하는데, 위의 도판에서 보듯 뭔가 사실적이고 현실적이지만 어딘지 복잡해 보인다. 라멜리의 그림대로 실제 기계를 만들면 제대로 작동할까?

르네상스 이후 17세기까지의 기술사에 대한 여러 연구들을 종합해 보면 라멜리의 기계들은 실제로 제작된 것이라기보다는 자신의 기계공학적 재능과 독창성을 뽐내기 위한 것으로 평가한다. 이 책에 실린 간단한 기계들을 라멜리가 만들었거나 당시 작동하던 기계들을 모델로 한 것일 수 있지만, 많은 기계들은 당시 기술로 구현하기에는 너무 복잡하고 어렵기 때문이다. 라멜리는 독자들에게 자신이 그린 복잡하고 거대한 기계들이 설명한 대로 작동 가능하다는 인상을 주려고 했으며, 이를 통해 자신의 재능과 후견인의 권능을 뽐내려 한 것으로 보인다. 

(...)

'종이 위에서의 공학'의 전통은 초기 르네상스 시기부터 유행이었고, 라멜리 역시 이 전통을 계승했다. 우리가 잘 알고 있는 레오나르도 다빈치도 이런 전통에 위치했던 사람이었다. 레오나르도 다빈치의 잠수함이나 프로펠러 헬리콥터가 실제 제작되지 않았듯이, 라멜리의 기계들 대부분도 실제로 제작되어 작동되던 것들은 아니었다. 이것들은 공학적 상상력의 결실이었다.

아고스티노 라벨리, 『다양하고 창의적인 기계들』, 그림씨, 2018 (p. 8~9)

르네상스 사람들은 대단한 실력을 가졌지만, 그에 못지않게 허세도 많았던 것 같다(허세는 나의 힘!).

어쨌거나 라멜리의 『다양하고 창의적인 기계들』은 당시에도 그랬고, 이후에도 공학자들에게 많은 영향을 미쳤다고 한다. 도판 한두 개만 봐도 그랬을 것 같다. 지금 시대의 내가 봐도, 어딘가 상상력을 자극하고, 실제로 만들어서 구현하고 싶은 마음이 들게 한다.

이 책에는 흐르는 강물이나 깊은 수조에 있는 물을 퍼내는 기계를 그린 그림이 많다. 왜 그럴까? 마을 사람들이 쉽게 물을 긷도록 그랬을까? 그렇지 않다. 물 긷는 기계들의 그림이 많은 건, 귀족 정원에 물을 대거나 분수를 만들 때 참고하기 위한 것이었다.

이뿐만 아니라 이때도 밀이 주식이다 보니 수력, 풍력, 인력을 이용해 곡식을 빻고 가는 제분 기계의 도판도 있고, 전쟁 때 적의 성에 들어가기 위해 해자 위에 임시로 놓는 다리나, 쇠창살을 절단하거나 늘리는 기계, 무거운 문을 들어 올리는 기계, 화살이나 돌, 쇠공을 먼 곳으로 날려보내는 활이나 투석 기기의 도판도 있다.

『다양하고 창의적인 기계들』를 펴낸 라멜리는 이탈리아의 메디치 아래 군인 생활을 했고, 군사 목적으로 수학과 기계 공학을 익혔으며 군사 공학 전문가로 유명해진 후엔 부르봉 왕가인 앙리 3세 밑에서 활동했기 때문인데, 이 책에 실려 있는 군사 관련 도판을 보면 재밌기도 하고, 흥미롭다.

당시의 수륙양용 차. 다리도 되고 마차도 되고 배도 된다(배 안에 탄 사람 닻 내리고 있음ㅋㅋ).

당시 이탈리아 내에서도 분쟁이 끊이지 않았고, 서유럽도 종교 전쟁으로 시대가 불안하고 일상이 전쟁이었기 때문일 것이다. 그래서 무기 관련 공학 지식이 중요해졌고 이를 기록으로 남기는 것은 의미 있었을 듯하다. 현실에서 작동되지 않는 '종이 위에서의 공학'이라도 말이다.

책의 해설과 도판 설명을 홍성욱 교수님이 하셨다. 대학 때부터 교수님 에세이를 꼭꼭 찾아 읽었고, 이 책처럼 도판이 많이 실렸던 『그림으로 보는 과학의 숨은 역사』도 재미나게 읽었다. (사실 『다양하고 창의적인 기계들』 도판을 보고 에셔의 작품보다, 『그림으로 보는 과학의 숨은 역사』가 먼저 생각났다)

교수님의 책을 읽으면 항상 교수님의 배경 지식에 놀라곤 한다. 『그림으로 보는 과학의 숨은 역사』를 읽으면서 정말 열심히 자료 수집하고, 시대와 맥락 속에 사료를 놓고 의미를 읽으시려는 노력이 느껴지는데 이 책에서도 그런 느낌을 받았다. 또 몇 페이지 남짓한 해설일 뿐이지만, 짧은 해설 속에서 르네상스 시대와 미술계, 과학, 공학, 출판 흐름에 대한 지식의 탄탄함도 느껴진다.

그리고 여전히 글을 잘 쓰신다. 쉽게 읽히게 쓰신다. 다만, 그림을 설명한 부분에선, 내가 '기어'나 '크랭크', '패들 구조물' 등등 이 어휘가 지칭하는 실제 사물을 몰라서 검색해야 했다. 다 들어 본 단어인데, 기계에 대해선 완전 젬병, 무식쟁이라 해설과 도판을 서로 연결해 이해하는데 시간이 걸렸다.

─

『다양하고 창의적인 기계들』에는 르네상스 시대의 공학자의 상상물이 담뿍 담겨 있고, 흥미롭고 재미난 도판도 많아 르네상스나 그 당시의 공학, 군사기기에 관심 있는 분들이나 그림을 좋아하는 분들께 추천한다.

힐러리 톰스슨, 『#인포그래픽 #성경』

＃인포그래픽 ＃성경
힐러리 톰프슨 지음, 에린 도슨 그림, 이지혜 옮김, 에드워드 더피 감수 / 그림씨 / 2018년 12월

기독교인이 아니라서 성경 관련 이야기를 듣거나 읽을 때 당혹스러울 때가 있다. 종교가 없는 나로서는 성경을 한 번도 읽은 적 없고, 구약에 나오는 이야기를 접해 볼 일도 없었다. 간혹 기독교 문화권 작가가 쓴 책을 읽을 때 조금 읽을 뿐이고, 이마저도 내용이 어렵거나 종교 색채가 짙으면 책을 덮는다. 그렇게 회피하며 살아왔는데, 그래도 성경은 조금 알아두는 게 좋을 것 같아 용기 내어 읽어보았다. 뻥뻥 비어져 있는 저의 상식과 지식을 채워주세요, 『#인포그래픽 #성경』!!

책의 제목대로 이 책은 인포그래픽 형식으로 되어 있다. 처음부터 끝까지-

여기서 인포그래픽은, 요즘 모바일 환경에 맞춰 발달한 카드 뉴스를 떠올리면 된다. 다양한 정보(info)를 이해하기 쉽게 간결한 그림과 간단한 설명으로 표현한 것이다. 이 책은 인포그래픽 형식으로 구성되어 있어서 긴 글이 없다. 단 한 군데, 딱 한 페이지 분량인 <들어가는 말>만 서술식으로 적혀 있을 뿐이다. 독서에 친숙하지 않으나 성경을 알고 싶은 분들에게 좋을 형식이다. 또 모바일에 익숙한 어린이나 청소년에게도 좋다.

이 책은 주로 구약성경에 나오는 인물이나, 특기할 만한 사건에 대해 소개하고 있다. 이 책의 인물 설명이 좋았는데, 나로서는 성경 속 이름이 낯설고도 낯설며, 이름이 다 비슷하면서도 다르기 때문에 늘 헷갈렸다. 그리고 하나님의 목적이, 자손대대 번성하게 하는 것 아닌가. 그래서 하나님의 명을 받들어, 사람들이 열심히 자식을 낳는데 나는 예전에 이 계보 놀라고 현기증이 났다. 누가 누구의 아들이고, 또 그 아들이고 아들이며.... 하는 부분을 읽고 '아, 책 덮자.'하며 성경 읽기를 포기했던 기억이 있다. 누가 구약성서는 판타지 소설과 같다며 읽어보라고 권유해 펼쳤는데, 아들의 아들이라는 글이 끝도 없이 이어져 정신을 잃을 것 같다. 근데 이 책을 보고 좀 정리된 느낌이 든다. 또 모르겠고 헷갈린다면 당장 책 펼쳐서 보면 되고.

예전에 개념어 사전이라고 한창 출판계에 유행했었는데, 그것과 비슷하게 사람들이 복잡하고 헷갈리는 성경 속 인물과 사건을 일목요연하게 설명한다. (세상이 갈수록 쉬운 설명으로 가는 듯-) 나처럼 비종교인으로서 성경을 잘 알지 못하지만 그래도 상식으로 조금 알고 싶으신 분들께 좋을 책 같고, 또 가정이 기독교 집안으로 어린 자녀에게 성경 속 인물이나 사건을 쉽게 설명하고 싶으신 분들께 추천한다. 아이들 학습 서적 느낌이 살짝 든다.

덧붙임> 메소포타미아 문명을 비롯해서 에게 문명이나 이집트, 그리스 문명에 관심은 많은데 그 방대한 역사가 내 머릿속엔 잘 들어오지 않는다. 이 책이 다루는 구약성경의 배경이 고대 문명이므로, 자세하지는 않더라도 메소포타미아에서 출발해 이집트와 중동 문명에 대한 작은 상식도 쌓을 수 있어 좋았다.

덧붙임> 다만, 저자 힐러리 톰프슨이 신자이므로(아마도....?!) 객관적 시각이 아닌 성서의 입장에서 풀이하고 있다. 종교에 크게 반감을 가지고 있는 사람에겐 거슬릴 수 있겠지만, 내가 느끼기에 그 정도가 심하지 않고 대부분 현대 시각으로 해석 해서 무신론자나 타 종교인들도 읽기 무리 없다고 본다. 허황된 부분은 종교적 상상력으로 받아들이자.

미스카 란타넨, 『팬츠드렁크』

팬츠드렁크 - 행복 지수 1위 핀란드 사람들이 행복한 진짜 이유
미스카 란타넨 지음, 김경영 옮김 / 다산북스 / 2018년 12월

휘게 : 덴마크인 라이프 스타일로 '아늑함'을 추구. 라곰 : 스웨덴인 라이프 스타일로 '적당함, 충분함'을 추구. 칼사리캔니(팬츠드렁크) : 핀란드인 라이프 스타일로 '편안함'을 추구.

	팬츠드렁크의 어원인 핀란드 어 '칼사리캔니'는 속옷을 뜻하는 '칼사리'와 취한 상태를 뜻하는 '캔니'의 합성어이다. 이 함축적인 단어에 팬츠드렁크의 본질이 담겨 있다. 쉽게 말해, 팬츠드렁크는 어디도 나가지 않고 오직 집에서 속옷 차림으로 술을 마시는 행위를 의미한다. 미스카 란타넨, 『팬츠드렁크』, 31쪽

핀란드 어 칼사리캔니는 영어로 번역하자면 '팬츠드렁크'! 마음 편한 집에서, 몸이 편한 옷(속옷 good)을 입고 가볍게 와인이나 맥주를 마시며 영화나 드라마를 보거나 스마트폰 오락, 좋아하는 음악 듣기 등 마음 가는 대로 편히 있는 것을 의미한다. 덴마크의 휘게나 스웨덴의 라곰은 좀 가족적이거나 소모임적 성향이 강한데 핀란드의 팬츠드렁크는 상당히 개인적이다.

	팬츠드렁크는 자기답게 쉴 수 있는 완전한 휴식 방법이다. (...) 있는 척하며 분위기를 잡고 연기를 하는 것과는 정반대다. 팬츠드렁크를 즐기는 사람들은 인스타그램에 연출된 사진을 올리지 않는다.  미스카 란타넨, 『팬츠드렁크』, 26쪽

휘게나 라곰은 연출된 사진을 인스타그램에 올리기 적절한데, 팬츠드렁크는 다소 부적합하다. 속옷만 입은 채 소파 위에서 혼술 하며 노트북을 하거나 스마트폰 하는 사진을 인스타에 올리기엔, 서로 민망하잖아. >ㅁ< 하지만 마음은, 팬츠드렁크가 훨씬 편하고 하루 동안 쌓인 스트레스를 푸는 것도 팬츠드렁크가 더 효율적이다. 요즘 우리나라도 1인 가구가 늘고, '소확행'이 유행하면서 혼술 문화가 많이 퍼졌는데(예전엔 가족들과 함께 사니, 집에서 혼자 술 마시기 힘들었고 혼자 몰래 마신다고 해도 꼭 들켜셔 부모님이나 배우자의 잔소리 터짐), 우리 혼술 문화와 핀란드의 '팬츠드렁크'가 좀 비슷하겠다. 차이점이 있다면 우리가 '술'에 집중한다면, 핀란드 인은 술보단 '편안함'에 방점을 둔다. '팬츠드렁크' 단어에 드렁크가 들어가지만, 굳이 술은 안 마셔도 된다. 술은 마음을 편하게 하기 위한 수단일 뿐 목적이 아니니까.

팬츠드렁크의 핵심은 '의미 있는 무의미함'이다.

미스카 란타넨, 『팬츠드렁크』, 31쪽

우리가 보기엔 비슷해 보이는 북유럽이지만, 북유럽도 나라마다 차이가 크다. 일단 지리적 요소에서 큰 차이가 있는데, 북유럽에 속하지만 유럽 대륙에 위치한 덴마크는 교통이 발달했다. 그래서 가족이나 직장 동료와 집에서나 별장에서 아늑하게 함께 있는 걸 즐긴다. 스웨덴도 유리한 지리적 위치와 막강한 군사력으로 오랫동안 북유럽 강대국으로 군림했다. 그래서 공동체 의식이 발달했는데(우리나라의 '공동체 의식'과는 좀 다른 느낌) 그래서 때가 되면 함께 모여 커피를 마시는 문화가 그래서 발달한 것일 수 있겠다(방금 떠올린 내 생각으로, 예전에 라곰 책에서 읽은 건데 스웨덴에서 커피 초대는 민감한 문제라고 들었다. 왕따 뭐 그런 거. 상당히 공동체를 중시해서, 그런 만큼 다른 곳에 속한 사람에겐 배타적이라고 이해했다).

​반면에 핀란드는 이 책에서 설명하다시피 개인적인 나라다. 북유럽 어느 나라나, 다른 지역에 비해 개인적이지만 핀란드는 더욱더 개인적인 나라인 듯하다. 오랜 세월 동안 농경국가였고 어둡고 춥고 인적 드문 땅 위로 가난한 농가가 수십 미터 거리로 흩어져 있었으니, 도시화가 된 후에도 관습적으로 서로가 서로를 멀리한다고 한다. 그 유명한 짤만 봐도 그렇다.

스웨덴 사람들도 줄 설 때 띄엄띄엄 서있지만, 핀란드 인은 그 간격이 더 심한 것 같다. 저 하얀 패딩 입은 사람... 뭐냐.... 넘 멀어. 우리로서는 상상도 할 수 없는 모습이다. 우리나라 버스 기사님들은 다 타길 못 기다리고 한 명만 태우고 떠날 듯.

이렇다 보니 가족적이고 공동체 지향적인 휘게나 라곰보다 혼자 자기만의 공간에서 편히 쉬는 '팬츠드렁크' 문화가 핀란드에 생긴 것 같다. 그렇다고 팬츠드렁크를 혼자서만 해야 하는 건 아니다. 배우자나 가족, 가까운 친구, 동료와 얼마든지 할 수 있다. 일단 편하게 같이 있을 수 있다면 그게 팬츠드렁크!

	​팬츠드렁크는 마음의 평화에서 출발하는 하나의 태도이자 삶의 철학이다. 자신의 머릿속이 가볍고 마음 근육이 단단하다면 그 건강한 기운은 주변 사람들에게도 전달된다. 자기 자신을 사랑할 때 비로소 다른 사람도 사랑할 수 있게 된다. 이 단계에 도달하려면 무엇보다 편안한 속옷 또는 잠옷, 적당한 양의 술, 약간의 안주, 오락기기가 필요하다. 미스카 란타넨, 『팬츠드렁크』, 179쪽

사실 이 책을 읽으면서 핀란드의 '팬츠드렁크'가 우리나라의 '혼술'보다는 '멍 때리기'와 비슷한 느낌이었다. 똑같은 건 아니지만, 편히 아무것도 안 하면서 '몸과 마음을 정화'시키는 게 닮았다. 감정의 응어리를 풀어내는 시간(167쪽)....

​인스타에는 정성 들여 꾸민 휘게나 라곰 류의 사진을 올릴 수 있겠지만, 사진 업로드가 끝나고 앱을 끄면 팬츠드렁크로.... 본격 편하게 있는 시간들, 그게 바로 팬츠드렁크의 시간이 아닐까 싶다. 이미 우리가 실천하는 시간들. 그리고 우리나라에서 좀 더 발달했으면 하는 문화다. 혼자 있을 때 이렇게 편하게 있어서 마음속 응어리를 풀어 내고 가벼워진 후, 가까운 사람들과 화목하게 잘 지내고, 업무에서는 일에 집중력과 효율성을 발휘했으면 하는 바람. 우린 아직 너무 날 서 있다. 릴렉싱 하는 시간이 충분히 필요하다. 

고바야시 유리코, 『정말 별게 다 고민입니다』

정말 별게 다 고민입니다 - 동물 선생 고민 상담소
고바야시 유리코 지음, 오바타 사키 그림, 이용택 옮김, 이마이즈미 다다아키 감수 / 21세기북스 / 2018년 12월

지난주 금요일, 당일로 서울에 갈 때 읽은 책. 250쪽 정도 되는 책인데 내용이 짧고 간결해 금방 다 읽는다. 각 내용별로 삽화도 들어있어 눈도 마음도 여유롭게 독서할 수 있다. 간혹 기차 타고 책 읽으면 머리가 어지러운데, 이 책을 읽을 땐 그런 게 없었다. 글의 흐름이 짧아서 그런 게 아닐까 싶은데, 이동 시 짧게 독서할 때 알맞은 책인 듯.

​─

책의 구성 방식은, 각 상황에 놓인 인간이 고민을 털어놓으면 특정 동물이 자기의 행동 방식이나 습성을 말해주며, '인간, 당신이 가진 고민은 충분히 내 행동 방식으로 해결할 수 있다'라며 해결책을 제시하거나 고민하는 이를 위로해 준다.

고민의 예를 든다면 이런 거.

직장에서 후배들이 자신을 꼰대 취급하며 불편하게 대한다는 고민이 있었다. 이 고민의 상담자는 나이 든 암사자였는데 그의 답변은 이랬다. '젊은 사람에게 당할 순 없으니, 경쟁보다는 선배답게 무게 잡으세요.'

​

사자 무리는 암컷을 중심으로 이뤄진 사회이며 암컷들은 서로 협력해 사냥을 한다. 나이 들어 힘이 달리는 암사자는 사냥에 나서기보다 젊은 암컷의 새끼를 돌보거나 수사자나 하이에나가 접근하는 것을 감시하는 역할을 한단다. 늙은 사자의 약점은 체력, 강점은 경험이니, 늙은 암사자처럼 고민자도 경쟁보다 '경험'을 살려서 후배를 이끌면 좋은 관계를 유지하고 존경까지 받을 수 있을 거란다. 만약 그렇지 못할 시엔 무리에서 쫓겨날지도 모른다고.

​뭔가, 사자에서도 '교과서'가 있는지 늙은 암사자의 답변이 너무 교과서이다. 어쨌든 나는 늙은 암사자는 무리 안에서 따돌림받다 쫓겨나 초원에서 혼자 쓸쓸히 굶어 죽는 줄 알았는데, 꼭 그렇지마는 않은가 보다. 무리 안에서 자기가 할 수 있는 일을 하고 제 밥벌이는 했던 것.

​책 속 답변은 전반적으로 교과서적이고 어떤 답변은 꼰대스러운 면도 있지만 저자가 일본인이라 어느 정도 수긍이 간다. 일본인들은 개인적이고 본인의 속마음을 잘 드러내지 않으나 무슨 일이 있을 땐 서로 협력하여 일을 해결한다. 본인의 생각은 누르고, 무리와 사회를 우선시하는 문화. 여러 답변에서 이런 면이 느껴졌다. 이 책의 상담 내용만 본다면, 우리나라 사람들에겐 호불호가 있을 것 같다. 일단 내가 동물들의 답변 내용이 마음에 안 들었다. 읽다가 '과연?! 정말?! 난 그렇게 생각 안 하는데!' 이러면서 동물과 토론할 기세까지 됐는데,

내가 느끼기에 이 책은 동물이 인간의 고민을 해결해주기 위한 목적보다, 상담을 가장하여 각 동물들의 습성을 이해하기 쉽게 알려주는 것이 목적인 듯하다. 그러하니 고민을 해결하고 동물에게 위로받기 위한 사람보단, 동물의 습성에 관심 있는 분들께 추천한다.