수빈은 그것이 그들의 존재에 대한 결정적 증거일지도 모른다고 생각했다. 뇌에 자리 잡은 그들의 흔적, 막연하고 추상적이지만 끝내 지워버릴 수 없는 기억, 우리를 가르치고 돌보았던 존재들에 관한 희미한 그리움.