위로의 마법

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

고단한 현실에 갇혀 괴로움을 호소하는 이들에게는 잠시 숨 쉴 수 있는 탈출구가 간절하다. 하지만 사방이 꽉 막혀 암울할 때는 바늘 틈 같은 숨구멍도 찾기가 어렵다. 한 줄기의 바람, 마음을 어루만지는 음악, 쓰다듬기를 허락하는 작은 햄스터의 털, 아니면 달콤한 크림빵에서 위로를 받을 수 있다면 우리는 숨을 고르고 다시 살아갈 수 있다.

명성있는 <위저드 베이커리>를 이제야 나도 읽었다. 청소년 권장도서이므로 아이에게는 일찌기 권해 읽혔지만 역시 같은 이유로 어른인 나는 읽을 필요가 없다고 생각했다. 하지만 여러 번 얼쩡거린 이 책을 이제야 읽고보니 못만나고 지나쳤으면 아쉬웠을 것 같다. 어른들도 자주 마법이 필요한 순간을 맞닥뜨리기 때문이다.

불행한 결혼생활로 끝내 아들을 버리고 결국에는 자살을 선택한 엄마와 아들의 이 아픔을 방관하는 아버지, 소년의 이 상처를 헤아리기 보다는 자신과 자신의 딸을 방어하느라 가시가 돋은 새엄마, 그저 나약할 뿐인 어린 배다른 여동생. 그들 사이에서 공감받지 못하고 억울한 누명을 쓰게 된 소년은 집에서 도망나와 빵집으로 피신한다.

끼니를 빵으로 때워 온 시간 덕에 베이커리의 단골로서 소년은 베이커리 주인의 도움으로 몸을 숨기고 그곳에 머물 수 있는 허락을 받는다. 그곳에서 밤이면 파랑새로 변하는 여조수와 신비한 마법의 효능을 지닌 빵과 쿠키를 굽고 파는 마법사 파티쉐 옆에서 몸을 숨긴다.

하지만 모든 마법이 행복이라는 귀결로 이어지는 건 아니었다. 마법 쿠키와 빵으로 행복에 닿은 이들은 위저드베이커리에 다시 AS를 요청할 필요가 없었을 것이므로 우리는 그들의 사연을 모른다. 하지만 선택한 마법으로 인해 오히려 이그러진 삶을 살게되어 베이커리에 찾아와 항의하는 이들을 소년은 목격하게 된다. 마법의 빵을 먹고 한 사람만 바라보던 사람은 스토커가 돼 상대를 죽일정도로 압박할 지경에 이르고, 누군가를 잠시 골탕먹이려던 장난은 누군가에게 모욕감을 주고 자살에 이르게 만든다. 어떤 선택은 사람을 살릴 수도 죽일 수도 있으며 우리 모두는 이 선택에 책임을 가져야 한다는 무시무시한 명제를 보여준다.

그래도 소년을 거두고 보살핀 마법사와 조수 덕분에 소년은 세상에서 믿음을 찾고 문제를 피하지 않고 문제를 바로 보고 정면승부할 용기를 얻는다. 하지만 아이들에게 더이상 숨지말고 문제에 뛰어들어 해결하라 떠미는 세상은 괜찮은가. 정말 이것이 안전한 화해고 해피엔딩일지는 의문이었다. 그래도 가족이라고 정상가족의 신화를 따르며 화해를 위해 찾아간 부모가 오히려 자녀를 죽음에 이르게 하는 상황을 뉴스를 통해 종종 목격하기 때문이다. 의사소통이 불가능한 부모를 벗어나 영영 떠나사는 게 혹시 더 나은 선택은 아닐까. 하지만 이들을 책임지고 나은 삶을 살도록 이끌어줄 공공안전 보호망은 갖춰져있나.

시간을 돌리는 마법 머랭이 작동한 미래에서는 새엄마와 파렴치한이 될 아버지의 만남 전으로 돌아가 그 둘이 부부가 되지 않는다. 물론 아버지는 결국 새엄마와 결혼하지 않고도 파렴치한 짓으로 범죄를 저지르고 말지만 최소한 새엄마와 여동생의 피해는 막았다.

하지만 소년은 더 과거로 돌아가 친엄마를 살릴 수는 없었을까. 머랭을 먹고 엄마가 아빠를 만나기 전으로 돌아간다면 엄마는 그런 남자를 만나지 않았을 것이고 자살하지 않았을 것이며 행복했을 수도 있다. 물론 그 경우에 소년은 아예 세상에 태어나지 못했을 수 있겠지만. 하지만 아빠가 엄마가 아닌 제 2의, 제3의 피해자를 만들 가능성을 방관하는 것은 괜찮은가. 세상에 범죄자는 아빠 한 명이 아닌데 그럼 대체 언제로 다시 돌아가 리셋해야 가능한 한 다수가 행복할 수 있나. 죽은 사람을 살리는 마법을 실행했지만 결국 살아난 부랑자가 더 많은 사람을 죽이게 돼 상처만 안은 마법사의 기억도 아프다.

책에는 마법 리와인드가 정상적으로 작동한 Y의 경우와 실패한 N의 경우 2가지 케이스가 게임처럼 제시된다. Y의 경우 즉, 과거를 뒤바꾼 경우 소년은 아픈 만남을 비껴가고 과거의 인연을 만났을 때 어렴풋이 미묘한 기분만 느끼고 기억을 못한 채 지나간다. 하지만 N의 경우, 과거를 되돌리지 못해 그냥 힘들지만 현재를 살아내다 위저드베이커리의 기억을 간직하고 있기에 다시 마법의 세계를 조우할 가능성으로 기대감을 준다.

내가 이 둘의 경우를 선택할 수 있었다면 정말 지우고 싶은 기억이 있었다면 기억을 돌리는 머랭을 먹고 원하지 않는 과거를 앞질러 다시 살 것 같다. 사실 지우고 싶은 아픈 과거를 안고도 그걸 견디고 이겨내며 꿋꿋이 살아내는 게 삶이라는 것을 너무나 잘 알기 때문에 그래서 더욱이 마법의 효과를 누리는 달콤한 상상을 책에서라도 할 수 있어서 좋았다.

첫 출간된 14년 전 책에서 묘사된 나쁜 파렴치한인 소년의 아버지 같은 혐오스러운 인간들은 여전히 사라지지 않고 존재한다. 우리나라는 아동성범죄를 포함 기본 성범죄에 대한 처벌수위 역시 타국가에 비교해 현저히 낮고 술 마셔서 심신미약이라고 초범이라고 유망 분야 공부하는 학생이라고 등등 여러 이유를 들어 성범죄자에 관대하다. 이에 대한 법 형량 강화 의지를 왜 보이지 않는지 여성의 한 사람으로서 참 이해가 되지 않는다. 이 책을 청소년권장도서로 굳이 분류한다면 이런 범죄를 허용케하는 사회악을 줄이기 위한 정책의 허술함을 알고 이를 개선할 수 있는 위치의 어떤 직업을 찾을 것을 권하는 것처럼 여겨진다. 이런 사회적 문제에 무심하게 눈돌리지 말고 항상 관심을 갖고 목소리를 내는 데 동참할 것을 권하는 메시지로도 이해하고 싶다. 그래서 동시에 이런 가족과 사회 문제 등에 세심한 관심을 갖고 정책 개선에 결정권을 가지고 있는 어른들이 읽고 도움을 주면 좋겠다는 생각이 들었다. 대통령부터 국회의원, 공무원들에게도 권하고 싶다.

기본적인 정서가 작가 자신도 냉소적이고 비관적인 시선으로 세상을 향해 분노하고 있음이 느껴졌다. 그럼에도 한줄기 기대를 갖고 버티려는 소년을 위로하는 마음이 전달됐다. 한편으로는 사람들의 욕망을 투영시킨 마법쿠키로 사람을 살리고 달래고 세상의 균형을 가져오려 애쓰면서 고통스러워하는 마법사에 소설가 자신의 모습을 반영한 것도 같았다. 15년전 첫 책을 낼 때와 달리 지금은 흥행작가가 되었으니 작가가 좀더 여유로운 마음, 세상과 화해한 마음으로 글을 쓰고 있을지 궁금하다. 인근에 베이커리가 다시 나타났다는 얘기에 반갑고 기쁜 마음에 달려가는 소년처럼 독자들은 작가의 신작 소식을 기대하며 달려갈 것 같다. 

살면서 도망가고 싶은 일이 없으면 좋겠지만 때로 도무지 좋을 일이 하나도 없다고 느껴질 때가 없을 수 없다. 삶에 지친 모두가 이런 위저드베이커리까지는 아니더라도 자신을 위로하고 한숨 돌리게 만드는 어떤 소소한 것들을 발견하게 되기를 응원한다.  

.

내년 봄의 기쁨을 기다리며

호미 (출간 15주년 기념 백일홍 에디션) - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2022년 5월

딸이 그린 엄마는 꽃들 사이에서 활짝 웃고 있다. 박완서 작가의 산문집 <호미>의 표지에는 맏딸 호원숙 작가가 그린 박완서 작가의 모습은 행복해 보인다. 이런 엄마를 그린 딸의 마음도 덩달아 따뜻해졌을 것 같다. 2007년 초판이 출간되고 2011년 작가가 세상을 떠난 후 2014년 개정판 발간 후 2022년 재출간된 책이다. 글을 읽다보면 작가가 여전히 어디선가 이 평범해보이는 일상의 아름다움을 글로 쓰고 있을 것만 같은 기분이 든다. 두런두런 이야기하는 작가의 글은 아직도 옆에 살아있는 듯하다.

박완서 작가의 유명세에도 불구하고 사실 작가의 책을 제대로 읽기 시작한 것은 얼마 되지 않았다. 어릴 때는 귀기울여 듣지 않게 되던 이야기가 나이를 먹으면서 자연스럽게 매력을 느끼게 되고 작가 명성의 이유를 공감하게 되었다.

이 책은 작가가 60대 후반 서울을 떠나 마당이 있는 시골집으로 이사해 정원의 꽃과 나무를 가꾸면서 자연의 변화에서 발견한 삶의 통찰을 담은 이야기, 딸로 손녀로 사랑받으며 자라고 공부했던 시절과 또 자신이 부모와 조부모가 되어 자녀와 손자손녀를 키우며 겪은 이야기, 일제 식민시대와 한국 전쟁 등 자신의 일화로 기억되는 한국의 역사적 사실 , 서울대 박사학위를 받으며 했던 감사인사, 잊지못할 추억의 음식과 그 맛에 대한 기억, 중국이나 네팔 등 해외 여행에서 보고 느낀 바, 고향에 대한 그리움을 갖고 찾은 개성공단 방문 이야기, 돈독했던 시어머니와 엄마에 대한 기억, 이이화 선생, 이문구 작가, 김상옥 작가, 박수근 화가, 조각가 이영학 등의 별세 후 인연이 있던 그들과의 일화와 소회, 그리고 특별히 맏딸 호원숙 작가에게 남긴 사랑과 신뢰의 당부 등이 담겨있다.

책 제목이 <호미>라 작가가 어린시절부터 호미를 갖고 하는 밭일에 경험이 많거나 자연물에 대한 추억이 많은가 싶었지만 저자가 흙을 만지며 식물을 키워낸 경험은 서울에서 이사온 10여 년 정도 밖에 되지 않았다. 그리고 그가 도구로 쓰는 호미는 요란하고 전문적인 농기구로서가 아니라 흙을 솎아 부드럽게 하고 소소하게 텃밭을 가꾸며 자연에 순응하며 사는 소박한 노년을 실현하게 해준 친구처럼 보인다.

작가는 매일 달라지는 마당의 꽃이나 나무의 변화를 알아차리며 말을 걸고 지나쳤던 소중한 과거의 기억들을 되짚으며 기억하고 소중한 사람들에게 감사의 인사를 남기며 또 천주교와 함께하는 장례식의 모습을 상상하며 신앙을 통해 성숙한 삶의 방식을 찾아가면서 노년의 삶을 안정감있게 꾸려가는 법을 안내하는 듯하다.

하지만 경지에 오른 작가로서 이상적이고 평온한 모습만 보여주려 애쓰지 않는다. 작가는 팔 골절로 고생하면서도 잘 버텨내고, 처마에 생긴 말벌집 애벌레를 센 물살로 제거하며 통쾌함과 미안함을 느끼기도 하고, 중국 산지 여행에서 지게꾼에게 업힐 수 밖에 없어 눈치보면서도 팁 주는 문제로 이런저런 고민에 빠지기도 한다. 작가는 때로 소소한 일에 번민하고 분노하기도 하는 인간적인 모습을 솔직하게 드러내는 것을 두려워하지 않고 거기에서 또 나름의 지혜를 찾는다.

정치혐오에 대한 대목이나 연장자에 대한 인정을 바라는 부분 등 조금은 나와 생각이 다른 부분도 있다. 하지만 어떤 사람의 인생관을 모두 공감하고 이해할 수 있는 것은 불가능할테니 내게 와닿은 부분에서 따스한 위로를 얻고 배울 점을 찾는다. 주변의 모든 것들에 마음을 주고 말을 건네며 마음 열어 이해하고자 했던 작가의 다정하고 사랑스러운 삶의 태도, 그리고 그것이 드러났던 솔직하고 겸허한 태도의 글들을 만날 수 있어서 좋았다. 나의 노년의 삶은 어떤 모습이면 좋을지 생각할 수 있는 기회가 된 것도 좋았다.

그러나 가장귀를 끌어당겨만 놓고 차마 잘라내지 못했다. 나무의 체온이랄까, 살아있다는 유연함, 피돌기 같은 수액의 움직임, 그런 게 생생하게 느껴질 뿐 아니라 가지마다 다닥다닥 붙은 돌기는 내년 봄에 떠뜨릴 꽃망울의 시작이 아닌가. 살구꽃도 벚꽃도 매화도 우리 눈엔 어느 날 갑자기 활짝 피어나는 것 같지만 이렇게 미리미리 준비를 하는구나. 꽃망울이 얼어죽지도 말라죽지도 않게 보호하고 견디어내야 하는 겨울은 나무들에게 얼마나 혹독할까. 숙연해지는 한편 내년에도 살구꽃을 볼 생각을 하니 가슴이 울렁거렸다. 칠십 고개를 넘고 나서는 오늘 밤 잠들었다가 내일 아침 깨어나지 않아도 여한이 없도록 그저 오늘 하루를 미련 없이 살자고 다짐해 왔느데 그게 아닌가. 내년 봄의 기쁨을 꿈꾸다니... 가슴이 울렁거릴 수 있는 기능이 남아있는 한 그래도 인생은 살만한 것이로구나.

※ 이 책은 출판사를 통해 책을 제공받았습니다

[100자평] 고교 독서평설 2022.5

고교 독서평설 2022.5 ㅣ 독서평설 2022년 5월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2022년 4월

문화, 시대, 입시, 비문학, 문학 등 다양한 주제의 수준높은 읽을꺼리와 수능비문학 독해 준비 문제와 개념, 지문분석으로 실력 향상

수준높은 읽을꺼리로 수능논술대비

고교 독서평설 2022.5 ㅣ 독서평설 2022년 5월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2022년 4월

너무 빨리 새로운 것들이 속속들이 나타나는 시대라 놓치는 것은 없는지 뒤쳐지는 것은 아닌지 마음이 바쁘다. 그럴 때 옛추억을 지닌 오래된 것들을 만나면 그 버텨온 시간 때문에 반갑고 고마운 마음마저 든다. 내가 고등학생 시절 봤던 고교 독서평설이 수십 년이 지나 아직도 나오고 있다는 사실에 반가운 마음을 갖고 펼쳐보았다.

<고교 독서평설>은 20여 명의 다양한 분야의 전문가들이 필자로 참여해 문화, 시대, 입시, 비문학, 문학 등 다양한 주제의 글을 싣고 있다. 읽을 꺼리로만 끝나지 않고 뒷부분에는 '스키마점프'라는 코너를 두어 수능비문학 독해 준비를 하는 수험생들이 대비할 수 있는 문제와 개념, 지문분석, 전문 선생님의 설명도 함께 실었다. 미디어 노출이 많은 요즘 학생들에게 수준있는 좋은 읽을 꺼리를 선별해 보여준다는 점에서도 충분히 읽을만한 책이겠지만 입시 전쟁에서 자유로울 수 없는 고등학생들에게 최근 수능 경향을 의식한 듯한 여러 분야의 글들이 실려있어 입시 준비에도 도움이 될 듯하다.

<고교 독서평설 2022년 5월 호>중 인공지능과 사법의 미래를 주제로 한 이야기는 최근 검찰개혁 이슈가 쟁점인 상황에서 흥미로웠다. AI판사나 변호사가 등장하는 것을 그들은 반가워하지 않을 수 있겠지만 실제 판례 정리나 계약서 독소조항 분석 등 여러 업무를 대신 맡기는 사례가 있기도 했고 어찌보면 사익에 흔들릴 수도 있는 인간의 판결대신 객관적일 수도 있어 긍정적인 측면도 있고 소송비용 인하를 가져올 수 있어 보인다.

최근 광주 화정 아이파크 아파트 붕괴 사고로 노동자와 또 무고한 시민이 생명을 잃고 드러난 건설사 부실시공과 불법하도급 등으로 인한 참사와 5.18 민주화운동의 기억을 안고 있으며 재개발을 진행중이었던 광주광천시민아파트의 이야기는 시간이 흘렀음에도 존재하는 상처들을 인식하게 해 마음을 무겁게 했다.

아동노동력착취기업의 오명을 썼다 소비자들의 불매운동으로 하청 기업 조건을 개선한 나이키와 우리나라 하청노동자 인력들이 안타깝게 생명을 잃은 사건들을 재조명한 이야기도 아프게 읽힌다.

물론 먼저 눈길을 끈 이런 이야기 외에도 박완서 작가의 작품, 장 폴 사르트르의 실존철학, 영화 '스펜서'나 넷플릭스 드라마 '파친코'에 대한 비판적 눈으로 작품 다시 보기, 윤석열 인수위-문재인 정부의 갈등 등 여러 읽을 꺼리가 채워져있다.

그 밖에 수험생들이 보다 직접적으로 도움을 얻을만한 입시에 성공한 선배의 자기소개서와 입시전략, 진학 필독서 추천 그리고 수능비문학 대비를 할 수 있는 '스키마점프'에서는 다다이즘과 레디메이드, 비눗방울 속 빛의 파동성에 대한 심도있는 공부도 할 수 있겠다. 어떤 이슈에 대해 양쪽 시각을 고려하면서 논리를 펼치는 논술대비에도 도움이 될만한 글쓰기에도 도움이 될 듯하다.

오랜만에 다시 만난 고교 독서평설은 좀더 어른스럽고 의젓해진 친구를 만난 기분이 들었다. 잘 자라고 있어서 다행이고 고맙다는 기분이 들었다. 고등 대상 월간지이지만 부모도 아이와 함께 읽고 함께 이야기 나눠도 좋을 듯하다.

* 출판사를 통해 책을 제공받았습니다

다시 보는 세계사 속 인물

벌거벗은 세계사 : 인물편 - 벗겼다, 세상을 바꾼 사람들 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2022년 2월

학창시절 한국사, 세계사 수업은 재미있었지만 시험볼 때면 그 막대한 분량의 시험 범위 때문에 허덕이던 기억이 난다. 그러니 시험 부담없고 특히 수업시간에 미처 듣지 못한 역사의 뒷 얘기까지 들을 수 있는 세계사 이야기가 재미없을 리 없다. 평소 즐겁게 시청하던 tvN의 <벌거벗은 세계사>가 책으로 발간되었다고 해서 반가웠다. 방송시간을 놓칠 때면 아쉬웠는데 언제고 다시 펼쳐볼 수 있는 책으로 만나게 되어 좋았다.

책에는 방송에서 다룬 유명한 역사적 인물 가운데 총 10명이 등장한다. 알렉산드로스, 진시황, 네로, 칭기스 칸, 콜럼버스, 엘리자베스 여왕, 루이 14세, 마리 앙투아네트, 히틀러, 링컨의 이야기가 담겨있는데 사실 이미 어느 정도 알만한 인물들이기에 뭐 새로운 얘기가 있을까 싶기도 하겠지만 역사책에 미처 실리지 않았고 수업시간에 선생님이 다뤄주지 않았던 전후사정 이야기를 들을 수 있어 흥미롭게 읽을 수 있다.

로마시내에 불을 지르고도 좋아라하던 미치광이 폭군의 이미지가 남아있던 네로가 왜 그런 이미지를 갖게됐는지 알 수 있었다. 자신을 황제를 만들기 위한 엄마의 욕망 아래 조종당하며 황제가 되지 못할까봐 초조해하며 친족살해를 서슴치 않는 괴물로 자랐던 네로가 평민과 노예까지 배려하는 법을 제정하고 건축법을 개정하고 시민들을 위한 축제도 열던 예술을 사랑하는 사람이었던 것, 로마 대화재 방화범 배후와 또 희생양으로 기독교를 억압하고 배척하게 된 전후사정도 알 수 있었다. 그러다 역사 사료나 성서, 역사소설 등에 의해 폭군의 이미지가 강해지고 제2차대전 연합군까지 히틀러를 네로에 비유까지 해 악의 아이콘이 되는 상황을 볼 수 있었다.

프랑스 시민혁명의 기운을 등에 입은 프랑스의 국민영웅인줄 알았던 나폴레옹의 뒷얘기도 놀라웠다. 뛰어난 전술과 저돌적인 작전으로 많은 전쟁에 승리하며 영토확장을 이뤄낸 성과도 있지만 황제가 되고자 온갖 이미지메이킹에 능한 욕망덩어리였으며 파리의 정치상황을 활용해 쿠테타를 일으킨 인물이었던 것, 나폴레옹법전의 의의 이면에 여성인권을 소홀히 한 인물이었다는 사실을 알았다. 스페인에서 보인 잔인한 학살과 아메리카 제국의 건설하고자 생고맹그 노예제 부활을 시도했으며 권력 유지를 위해 혹독한 언론 통제와 시민 발언통제를 위한 체포까지 서슴치않던 독재자였던 사실은 배신감마저 느끼게 했다.

평범한 시민이 아니라 많은 것들을 좌지우지할 수 있는 권력자가 그릇된 욕망이나 복수심, 피해의식에 사로잡혀 권력을 휘두르면 소수의 사람만 피해를 보는 게 아니라 수백수천만의 사람들이 죽어나가고 나라의 존폐자체가 위협을 받을 수더 망할 수도 있다는 사실을 재확인한다. 책 속 인물들이 권력 확보를 위해 사용했던 가짜뉴스를 유포하고 이미지메이킹을 하고 포퓰리즘 정책을 펼치며 전쟁을 통한 영토 확장의 야망을 드러내는 일들이 현재도 유효하다는 사실이 새삼 아프게 느껴진다.

책 속 인물들을 보면 인간이라는 한계 때문인지 마냥 칭송할 영웅도 또 천하에 못되먹은 악인도 없는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 이런 반전이 있는 드라마틱한 인생을 산 인물들 위주로 선정한 것이겠거니 싶다. 아무튼 역사 속 인물들의 전후사정 뒷얘기를 다시 들으니 드라마만큼 재미있었지만 새롭게 알게된 사실들 때문에 배신감을 느끼고 놀랍기도 했다.

역사란 어차피 승리한 자의 기록이기 때문에 또 역사가들의 주관에 의해 얼마든지 다르게 해석될 수 있겠지만 다양한 시각으로 역사적 사실을 다시 이해하는 계기를 가질 수 있어서 좋았다. 오해하며 지나칠 뻔 했던 세계사 속 인물들의 잘 몰랐던 뒷 얘기와 역사적 상황을 더 잘 이해할 수 있던 것도 유익했다.

*출판사를 통해 책을 제공받았습니다.