그러니까, 멋집니다 그려!

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

어쩌면 내용은 간단한 지도 모른다. 이라부 선생이 치료를 명목으로 거대 주사를 마구마구 놓으며 논다는 것. 아니 어쩌면이 아니라 그게 주된 내용이다. 이라부 선생은 언제나 그 손님이 작가던 의사던 간에 그들과 함께 '놀아 버린다'. 순수하게 그들의 곁에서 공포심도 주저할 것도 없이 호기심과 흥미만을 가지고 그는 작가면 글을 같이 쓰고 서커스의 단원이면 공중그네를 하려고 한다. 야구선수면 야구를 하려고 하고 말이다.

정말 신선했다.

주사를 놓는 그 반짝이는 눈을 상상할 때면 얼마나 웃고 싶은 지 모른다.(그러니까 학교임으로 참아야 한다;) 가끔 그의 발언이 웃기지만 그들의 모습 하나 하나가 내 모습을 찌를 때가 있다. 예리한 바늘처럼. 나는 그 때 숨을 죽이고 문자를 읽어 내린다.

주인공 하나 하나가 틀린 질병을 가지고 있지만 나는 "어쩐지 그 병이 하나인 것 같아"라고 중얼거렸다. 고슴도치는 야쿠자에서 생활하는 모든 사람을 경계하던 예민한 남자였고 공중그네는 마음ㅇ ㅣ 닫혀있고 사람을 경계한다. 장인의 가발에서 등장하는 남자는 사회적인 지위 따위로 압박감을 받으며 행동을 자제하고 결국은 고지식하고 폐쇠적인 생활을 해야 하는 남자의 이야기였고 3루수와 여류 작가 또한 비슷하다. 아아, 이들은 결국... 자신들을 억압하고 있던 게 아닐까? 사회에 끼어 맞추는, 침대에 자신의 키를 맞추고 있었던 게 아닐까. 

그들은 어떻게 해서 정신적 장애를 극복했던 거지? 어떤 자세로......  삶에 임하라고 하는 것일까, 작가는. 오쿠다 히데오씨는.