[100자평] 폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

빼어나지 않아도 평범한 자체만으로 깨알같이 찾아볼 애정어린 시선과, 예기치 못하게, 자기 자신의 손은 아니더라도, 타인의 애정어린 시선으로 한권의 책으로 묶인 폐기된 일기장들을 보면서, 예기치 못한 행운이 기다릴 미래에 대해 조그만 희망을 품어본다.

폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

하나의 왕조를 이끈 왕이지만 수백년 수천년이 지나고선, 기껏 남아있는 것은 도굴된 무덤이나, 바스러지는 석판에 남긴 한줄짜리 기록뿐이라, 과거의 영광이 허망하게 느껴지기도 한다. 한시대를 풍미한 왕조차도 그의 사후 기록은 간단한 것들이 대부분인데, 평범한 한 사람이 나고 성장하고 남기는 것이 있을까라는 한탄을 하게된다.

148권의 쓰레기장 속에 버려진 일기장은, 꾸준히 한가지 행동을 반복한 한사람의 삶의 일부를 담고 있으면서도 마지막은 쓰레기장에 버려지면서, 그저 주목할만한 가치가 없던 한 사람의 이야기를 담고 있는지도 모르겠다. 다른 사람보다 재능이 있을지 모른다는 부푼 마음을 누구나 가지기 마련이다. 일기장의 주인공 또한 한명의 예술가로서 자신의 글과 그림, 음악을 만들어내는 한사람이었다. 그렇지만 모든 사람들이 주목받고 인정받는 삶을 살수는 없으리라. 자신의 재능이 셰익스피어와 반 고흐에 비견하던 그녀의 재능은 끝내 누구에게도 인정받지 못하고, 잊혀질 위기에 처하지만, 일기장의 발견한 한 사람은 그사람의 삶을 미스터리한 탐구의 대상으로, 툭드러나게 빼어난 점이 없어도 그 자체의 평범함만으로 애정을 갖고 바라보야할 부분을 발견해낸다.

반복되는 일상과 매너리즘에 나의 삶이 의미가 있는가라는 생각을 하게된다. 나보다 뛰어난 재능을 가진 사람들, 이제는 나보다 더 똑똑한 인공지능들에, 일상에서 마주하는 조그만 실수들에도 나의 존재가치에 대해서 자꾸 곱씹어보게 되고, 마음속 가지고 있던 조그만 꿈들마저, 이미 관성에 익숙해져버린 내가 의지를 가지고 실행에 옮길수 있을까라는 의문만 가득하기도 하다.

 

하지만 한편으로, 빼어나지 않아도 평범한 자체만으로 깨알같이 찾아볼 애정어린 시선과, 예기치 못하게, 자기 자신의 손은 아니더라도, 타인의 애정어린 시선으로 한권의 책으로 묶인 폐기된 일기장들을 보면서, 예기치 못한 행운이 기다릴 미래에 대해 조그만 희망을 품어본다.

품격 있는 거절의 기술

품격 있는 거절의 기술
데이먼 자하리아데스 지음, 권은현 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

나와 정반대의 성격을 가지고 있는 누나때문일까. 항상 누나는 자기가 하고 싶은 것과 좋아하는 것을 정확하게 아는 사람이었다. 반대로, 희미한 자기 취향을 가지고, 웬만한 것들은 좋은게 좋은대로 따라가던 나와는 반대되었는데, 그래서 인지, 새학기면 흔히 종이에 적게되는 취미나 특기, 또는 자기소개의 단골멘트들에서 말문이 막히곤 하는 나였다. 그렇기에 항상 나보다는 누나의 선택에 따르기도 하였고 알게 모르게 내 마음속 상처가 많아지기도 하였다. 타고난 예스맨으로서 ‘착하다’는 이야기를 듣기도 했지만 아무리 생각해도 나는 ‘착하다’는 좋은게 좋은 것이라는 타인의 긍정 표현보다는 ‘무르다’라는 표현이 어울리는 성격이었다.

타인의 강한 감정이나 의견에 대한 배려라고도 할수 있지만 이는 반대로 자신의 욕구에 대한 무시이기도 한다. ‘품격있는 거절의 기술’이라는 도서는 유유부단한 나같은 사람에게 왜 거절이 힘든지 심리적인 이유에서부터, 구체적으로 거절하는 전략까지 거절에 품격을 부여하는 방법을 제시한다.

우리는 애매모호하거나 묵인의 긍정이 타인에 대한 배려라고 생각하기도 하지만, 이는 끝없는 실랑이로 에너지를 소모하고 결국은 원하지 않는 행동과 결과를 취하게 되기도 한다. 이런 무른 태도를 끝내고, 내가 하고 싶은 것, 내가 원하는 선택에 품격을 담아 의사표현하는 방법을 담은 책은, 그저 이기적인 태도가 아니라 나를 돌보는 방법일 것이다.

팔란티어 인사이트

팔란티어 인사이트 - 제2의 테슬라를 넘어 기업 자율 주행 OS를 만들다
안유석 지음 / 처음북스 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

군사 작전과 테러, 정부와 기업경영까지 다양한 정보와 빅데이터를 잇는 신경망에 대한 이야기는 사실 다소 추상적으로 느껴진다. 많은 정보들 사이에서 잇고 연결하다 보면 의미있는 정보가 되지 않겠느냐라는 이야기는 팔란티어라는 기업이 떠오르면서 단순히 아이디어를 넘어 하나의 흐름이 되고 있다.

많은 유망한 기업들에 대해서 우리는 뒤늦게 유명해지고 나서 관심을 가지게되고, 이미 치솟은 주가에 아쉬움만 가지게 되기도 한다. ‘팔린티어 인사이트’라는 제목과 ‘제2의 테슬라’라는 부제를 담고 있는 책의 제목만 보아도 이미 과열되고 많은 사람들이 관심갖는 종목이라는 것은 사실일 것이다. 그렇지만 단순히 하나의 투자 대상을 넘어서, 하나의 기업이 가지고 이루고자 하는 비전, 그 비전이 현실화 되고 제국을 이루어 해자를 만들어 내는 이야기는 단순한 성공담을 넘어서, 우리에게 하나의 세상을 보는 시선을 제시한다.

팔란티어라는 기업이 갖는 가치는 파편화된 정보들을 엮어 하나의 퍼즐피스로 만들어내는데 특화되었다는 점일 것이다. 알게 모르게 흘리는 정보, 전혀 연결하거나 예측하지 못하는 사실들은 거대한 정보들 사이에서 하나의 흐름을 만들어 내고, 그 정보의 흐름은 하나의 가치를 만들어 낸다. 그저 단순히 정부와 함께 일하는 데이터 분석기업이라는 틀을 넘어서서, 정부의 운영, 기업의 경영과 같은 다방면으로 그 분야를 넓혀 나가는 것을 보고 있지만, 하나의 OS와 시스템, 설계도를 만들어, 하나의 산업을 넘어서, 온 세상의 보이지 않는 손으로 군림할 하나의 비전을 제시하는 기업의 미래에 매료되게 한다.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

이젠 흔해져버린 해외여행에서, 우리는 새로운 장소와 문화, 음식에서 새로운 체험에 대한 가치있게 여기는 사람들이 늘어난다. 여행의 체험을 넘어서서, 하나의 언어 또한 그 나라와 문화의 관념을 담고 있기도 하다. 한국어로는 조금 낯설게 느껴지는 여성명사라던가, 한가지 언어를 주로 쓰는 우리에게 모어 같은 단어 자체도 낯설게 느껴진다. 그렇기에 다와다 요코 작가는 일본어와 독일어 두가지 언어의 경계에서 풀어낸 에세이 ‘영혼없는 작가’는 그 국가의 언어만이 품는 특별한 감성들을 두루 담아 풀어낸 책이지 않나 싶다.

육체와 영혼을 분리하여, 비행기나 기차의 속도마늠 빨리 움직이지 않는 영혼의 존재 덕분에, 영혼없는 여행자가 된 이야기들은, 바쁜 여행자의 일상은 물론, 새로운 장소에서 쉽게 적응하기 힘든 사람의 마음을 재미있게 표현한 제목이기도 하다. 한편 원어민이 아닌 존재로써, 유창하게 언어를 구사하는 달변가를 만나면서 속안에서 올라오는 은근한 불쾌감은 낯선 외국 생활에서의 자신의 모습을 자각하게 하기도 한다. 서로다른 두가지 언어 사이에서 발견되는 은근한 이격에 대해서, 섬세한 저자의 시선에서 묻는 질문과 그 근원에 대해서, 우리는 단순히 해외여행의 체험을 넘어서, 텍스트와 관념으로서 새로운 문화충격을 받게도 한다.

일본어와 독일어, 그리고 번역된 한국어로 벽돌처럼 쌓인 텍스트들을 읽어보다 보면 검고 흰 글자들이지만, 글자의 길이와 단어 한글자 한글자 짚어보면서, 잘 알지 못하는 언어이지만 좀더 친근하게 단어들을 짚어보게 되는 새로운 체험을 하게 된다.