<참 좋았더라>, 김탁환

참 좋았더라 - 이중섭의 화양연화
김탁환 지음 / 남해의봄날 / 2024년 9월

감상문을 쓰기까지 오래 걸린듯 하다. 2월 24일에 다 읽었는데, 가족 여행이 있었고, 연휴가 있었고, 여행과 연휴 후에는 밀린 일이 있었다. 하루에 조금이라도 책은 꼭 읽자 했는데, 바쁘다는 건 핑계고, 의미없는 일들에 마냥 시간만 보냈던 며칠이었던 것 같다.

김탁환 작가님의 이름은 많이 들어왔었다. 주로 역사적 사실들에 배경을 둔 소설을 많이 쓰는 분인 걸로만 알고 있었고, 작품을 읽어 본 것은 이번이 처음이다. 첫 만남인 셈이다. 책을 많이 읽은 것도 아닌데, 아는 것이 많은 것도 아닌데, 나이가 들면서 나쁜 습관으로 자리 잡은 것 중 하나가, 읽는 책의 범위가 좁아진다는 것이다. 아는 작가분들의 책들로만 손이 가는 것이다. 소설은 특히 더 그런 것 같다.

이 책은 제목에 끌렸고, 표지의 그림에 끌렸다. 화가 이중섭의 작품을 많이 아는 것은 아니지만, 어? 이 그림! 하면서 본 몇 개의 그림을 그린 화백이며, 아주 아주 유명한 화가라는 것도 알고 있다. 그 분의 작품이 표지에 있었고, 부제마저 '이중섭의 화양연화'였다. 김탁환 작가님의 이름이 아니었더라도 아마 이 책을 선택하지 않았을까, 싶다.

부제와 제목을 순서를 달리해 읽으면 이 책의 내용이 될 것 같다. 6·25 전쟁으로 남쪽으로 내려와 아내와 자식들 마저 처가에 보낸 상황에서 작품에 매진하는 모습을 그리고 있다. 화가 본인에게는 가장 힘든 시절일지도 모를 그 시간들을 이 작품은 예술가의 입장에서 '화양연화'로 그리고 있다. 책 뒷 표지에 적힌 글귀처럼, '비운의 천재도, 가족을 절절히 그리워하는 이중섭도 아닌 찬란한 예술혼을 불태운 '화가''로서 이중섭의 '화양연화' 말이다.

이 책은 내용도 내용이지만, 원산지역의 말 사용이 내용과 글에 힘을 실어 주는 것 같다. 말의 표현들이 너무도 생생하여 마치 실사 영화나 다큐멘터리로 화가 이중섭을 쫓는 듯 하다. 김탁환 작가님의 노력이 절실히 느껴지기도 했다. 또한 글의 앞부분과 뒷부분의 연결되는 부분에서는 감탄마저 일었다. 앞부분에서 등장하는 선장님의 모습이 뒷부분에서 다시 등장하다니, 정말 예상치도 못했을 뿐더러, 화가 이중섭의 삶과는 또다른 측면에서 소설적인 묘미라고 해야 하나. '와! 이렇게도 풀어낼 수가 있구나!'하는 감탄과 함께, 예술적인 이중섭 외에, 인간적인 이중섭에 효과를 더하는 완벽한 구성이 아닐까, 하는 생각도 갖게 했다.

소설을 가장 좋아하는 장르라고 이야기하면서도, 언제부턴가 소설을 많이 읽지는 않고 있다. 최근 들어 다시 소설을 많이 읽는 것 같은데, 일부러 의도한 것은 아니다. 잡히는 책들에 소설이 많아지는 것일 뿐. 그래도 이렇게 잡힌 소설이 재미있고, 그 소설이 또 처음 만나는 작가의 작품이라면 뭔가 일타쌍피 한 듯한 기분 좋음이다. 재밌는 소설이다.

<소득혁명>, 브라이언 페이지

소득혁명 - 당신의 자산이 스스로 일하게 하라
브라이언 페이지 지음, 김정혜 옮김 / 서삼독 / 2024년 12월

  우선 실망이다. 마케팅의 승리? 딱 그정도로 보면 좋을 것 같다. 재테크에 관심이 많은 시기라서 관련 서적들을 보고 있는 중에, 최근에 나온 책이고 많이 팔리는 책인것 같아서 읽게 되었다. 내용이 너무 부실하다. 물론 내 기준이다. 좋게 읽은 사람들도 많을 것이다. 재테크보다는 자기계발서에 가깝다. 제목에 '소득'이 들어가고, 부제가 '당신의 자산이 스스로 일하게 하라'여서 속은 것 같다.

  예전에 로버트 기요사키의 <부자 아빠 가난한 아빠>를 읽은 적이 있다. 그 책의 느낌이 이 책과 비슷하게 느껴졌다. 그래도 <부자 아빠 가난한 아빠>는 읽기에 불편한 감정같은 것은 없었던것 같은데, 이 책은 뭐랄까, 책의 곳곳에서 반감을 갖게 한다고 해야 할까. 내가 모르는 대부분의 사람들이지만, 많은 사람들이 이 책의 추천인이라고 광고된다. 로버트 기요사키도 그 추천인 중의 한 명이다.

  먼저 '당신이 자산이 스스로 일하게 하라' 라는 말에는 공감을 한다. 어느 책에서는 '부의 파이프 라인' 이라고도 나온다. 나는 <부자 아빠 가난한 아빠>에서 아마도 처음 봤던 개념이고, 그 이후 재테크 관련 책들에서 많이 등장했다. 내가 쉴 때도 쉬지 않고 소득을 창출해주는 그런 소득원들은, 대부분의 책들에서 뭔가 추상적이었고 현실적이지 않았다. 그나마 가장 현실적으로 등장한 책이 사경인 회계사님의 책에서 였다. 회계사님이 만든 스스로 소득을 창출하는 자산은 매우 현실적이었지만, 내가 갖출 수 없는 자산이었다. 회계사로서의 그 분 위치와 글, 강의 능력 등이 그랬다. 나만은 소득원 찾기 위해 노력중이다.

  이 책도 시작은 그런 소득원들에 대한 이야기인것처럼 시작한다. '어서 빨리 시작해. 너네도 나처럼 할 수 있어. 내가 다 알려줄게' 라며 현혹하지만, 모든 걸 다 알려 주지는 않는다. 알려 주는 것도 없다. 뭔가 네트워킹 판매에서 감성을 자극해 판매고를 올리는 장사꾼 느낌이 강하다고 해야 할까. 이름만 영어로 말해 있어 보이는 것일지도 모르지만, 결국은 다단계인 것이다. 스스로 소득을 창출할 수 있는 자산을 소개하고 있지만, 그 자산을 소유하기 위해 필요한 것들은 제시하지 않는다. 어떤 자산에 투자를 하더라도 소요되는 돈이 필요하다. 그 돈을 모으기 위한 방법이 없다. 그에 대한 이야기를 시작하려하다가도 교묘하게 빠져나간다. 몰라? 나도 몰라. 근데 아는 사람들이 있어. 잘하는 사람들이 있어. 그들에게 물어보면 돼. 물어보기 위해서는 또 돈이 필요해. 뭐 이런 식이다.

  '세상에 공짜 점심은 없다.' 경제학에서는 매우 유명한 말이다. 기회비용에 대한 설명에서 반드시 등장한다. 이 책의 저자도 알고 있는 듯하다. 이 책에도 같은 문장이 나온다. 그런데 공짜 점심만 이야기 한다. 노력? 헌신? 같은 애매한 단어들만 등장한다. 성공하고자 이루고자 하는 일들에 헌신과 노력이 필요하다는 것은 누구나 알고 있다. 처음에는 시간에 구속되지 말라고 이야기를 하는데, 노력과 헌신은 시간에 비례한다. '소유'와 '통제'라는 단어도 나온다. 소유하지 말고 통제를 하라고 한다. 교묘한 말 장난처럼 다가온다. 무언가를 '소유'하는 것도 '통제'하는 것도 모두 다 돈(자산이 아닌 자본)이 필요하다.

  무슨 책이든 생각한 것들을 던져주는 책을 좋아한다. 어떤 책이든 왠만하면 끝까지 보려고 한다. 중간에 읽지 않고 접은 책은 손에 꼽힐 정도로 얼마되지 않는다. 저자가 마지막에 말한 내용 중에 '인내'가 등장하는 부분도 있다. 정말 오랜만에 만난 인내심을 갖고 읽은 책이다.

<Nate the Great>, Marjorie Weinman Sharmat

Nate the Great (Paperback) ㅣ Nate the Great (Book) 1
마르크 시몽 그림, 마조리 W. 샤맷 글 / Random House / 1977년 4월

  This is actually a bit of an embarrassing story. How many years have I studied English? And yet my English is pitiful. I don't want to be the kind of parent who forces my kids to study. That doesn't mean I don't want them to do well in school, but I still want them to grow up healthy.

  However, if I have one wish for my children's education, it's that they don't have to suffer from the English language like I did. So while I tell them that their health is my priority, I still want them to study English. In addition to studying English, I want them to read a lot of books. So I try to read a lot of Korean books to them, and when they get older, I try to read a lot of English books to them. In order to do that, I have to read English books well first.

  This book was read to my eldest child. When my son started to read by himself, he started to choose his own books. I also opened this book to learn English, but I found that my English was terrible. I had to look up some words in the dictionary, and there were times when I didn't understand a sentence even though I knew all the words.

  Still, I enjoyed reading the book. I thought it was pretty funny at the end. I'm not sure if it's supposed to be funny or if it's supposed to make English fun. I'm going to read the rest of the series and the other books my son is reading. I'm looking forward to it.

<The Little Prince>, Antoine De Saint-Exupery

The Little Prince (Paperback, 미국판) - 어린 왕자 영문판 원서
생 텍쥐페리 지음, 리차드 하워드 옮김 / Harcourt / 2000년 6월

  This book is very famous. It's probably a famous book that I wonder if it's harder to find people who don't know this book. My first memorable reading of The Little Prince was in elementary school. I don't remember the exact grade, but I remember The Little Prince for the line “For instance, if you come at four in the afternoon, I’ll begin to be happy by three". I don't remember that phrase because I finished the book at that age. It was a famous book that was on every elementary school reading list, and I wanted to read it because of its reputation. Given that I remember the story of the boa constrictor that looked like a hat, I think I must have tried to read it a few times.  

  I also remember another attempt after that. At first, I think I just didn't enjoy it, so I gave up. Then, when I started reading it again, I think it was difficult. What I remember is the evaluation and feeling of 'Why on earth is this book a must-read for elementary school students!' without even finishing it, and the complaint that 'Elementary school students read this book and understand it and feel something? Am I not good enough?' is how I feel about this book.

  I bought the book a long time ago. I read this book first to study English and transcribe it together. I remembered that the Korean version was not easy either. I looked for a translation of the this book and started reading it. The difference from the past is that I read this book all the way through. What hasn't changed is that it's still difficult, and I don't think it's a must-read for elementary school students.

  In an essay I recently read by Seon-ran Cheon, she said that she read this book as an adult. She said she cried a lot. But I didn't. Not everyone can feel the same way about the same book. Still, I guess I was hoping and expecting to feel something different when I read this book than when I tried it as a child. But The Little Prince is still a difficult book for me. Maybe it's because I've already become a worldly adult. Maybe the people the little prince met before he arrived on Earth are me. The adults who don't see what's important, whose minds are closed.

  I don't know when I will read this book again. I thought it might be good to share with my children. But I can't recommend a book that is difficult for me to read to them. They are still children, and they might like this book differently from me, so I'm going to keep both this book and the Korean version on my bookshelf. I want my children to be able to see with their minds what they can't see with their eyes.

"For me you’re only a little boy just like a hundred thousand other little boys. And I have no need of you. And you have no need of me, either. For you I’m only a fox like a hundred thousand other foxes. But if you tame me, we’ll need each other. You’ll be the only boy in the world for me. I’ll be the only fox in the world for you..." - P59

But if you tame me, my life will be filled with sunshine. - P59

For instance, if you come at four in the afternoon, I’ll begin to be happy by three. The closer it gets to four, the happier I’ll feel. By four I’ll be all excited and worried; I’ll discover what it costs to be happy! - P61

One sees clearly only with the heart. Anything essential is invisible to the eyes. - P63

You become responsible forever for what you’ve tamed. - P64

If you love a flower that lives on a star, then it’s good, at night, to look up at the sky. - P76

<작별하지 않는다>, 한강

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 1 : 역사의 트라우마) - 전3권 - 소년이 온다 + 작별하지 않는다 + 노랑무늬영원, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 1
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2014년 5월

  작별. 같은 의미를 지닌 여러 단어들이 있었을 것 같다. 대표적으로 '이별'이 떠오른다. 그런데 같은 의미의 다른 단어들과 다르게 '작별'이라는 단어만의 느낌은, 뭐랄까, 상실의 느낌이 덜한 것 같다. 그래서일까. 무언가 헤어짐의 표현인데, 작별이라는 단어의 느낌이 주는 강도가 덜 했다. 더군다나 작별하지 않는다고 하지 않나. 헤어지는 아쉬움이 없는 제목이다. 그래서 제목이 좋았고, 끌렸다.
  역사에 관심이 많지 않은 탓도 있지만, 지나간 일보다는 앞으로의 일을 중요하게 생각한다. 내가 태어나기도 전의 일에 대해 관심이 많을리 없다. 6.25도 그렇고, 5.18도 그렇고, 이 책에서 다루고 있는 제주도 4.3 사건도 그렇고 말이다. 이 숫자들에 부여되어 있는 의미들에 대해 생각을 해 본 적이 얼마나 있을까. 과거에 의해 만들어진 나라도, 기억해야 할 시대의 아픔도, 모두 내 일이 아니었기에 그냥 지나쳐온 이야기들이었는지도 모른다.
  소설은 소설로만 읽히기를 바라고 있다. 그런데 이야기 속 병원 등장부터 몸은 얼어 붙기 시작했다. 절단을 봉합하는 병원이었지만, 내 몸의 어딘가가 절단된 느낌을 지울 수 없었다. 얼어 붙기 보다는 몸이 꼬이는 느낌이다. 무언가의 불편함이 몸을 지배했다. 어서 빨리 읽고 지나가고 싶었다. 제주도의 이야기에서는 정말 몸이 추웠다. 빨리 읽으며 지나갈 수도 없었다. 인터넷 검색창을 띄워 '제주 4.3'을 검색했다.
  이야기에는 빌런이 등장한다. 그 빌런들이 잘못되길 바라며 이야기가 전개되고, 빌런이 잘못되면 좋은 결말로, 반대의 결말이라면 역시 세상은 그렇지, 라고 하며 어떻게든 이야기를 마무리 지을 수 있다. 그런데 빌런이 등장하지 않는다. 아프고 힘든 마음을 풀 수 있는 대상이 없다. 그래서 더 이야기의 진행이 더 힘들고 어려웠던 것 같다. 누구를 미워해야 하는 것인가. 누구도 미워하지 말라는 것인가. 그렇다면 이 아프고 힘든 것들은 그냥 모두 내가 감당해야 하는 것인가. 왜? 내가 무엇을 잘못했기에?
  먹먹했다. 그리고 막막했다. 뻗쳐 나가는 생각들을 감당하기 어려웠다. 내가 할 수 있는 일들이 무엇일지 가늠하기 힘들어 막막했다. 작별을 해야만 하는 것이 아닐까. 바뀌지 않을 것들을 붙잡고 고통 속에 남아 있는 것이 현명할 것일까. 작별하지 않는 것일까. 작별해서는 안되는 것일까. 내 몸의 반응은 아마도 작별하지 않아야 한다고 말하는 것일 것이다. 기억해야 한다고, 관심을 놓으면 안된다고 말하는 것일 것이다.
  코로나로 힘든 세상이다. 초기에 형성된 집단면역의 기준을 조과한 백신 접종자들이 나와도, 바이러스는 변이되어 나아간다. 사회는 분열되기 쉬운 상황이다. 한쪽으로 피해의 원인을 몰아가기 어렵지 않다. 다수는 소수에게 폭력을 가하기 쉽다. 그러나 기억해야 한다. 무엇이 빌런인지를. 작별하지 않아야 할 것은 기억이다. 그 기억들로 작별하지 않는 것들을 반복해서는 안되는 것이다.

무엇을 생각하면 견딜 수 있나.
가슴에 활활 일어나는 불이 없다면.
기어이 돌아가 껴안을 네가 없다면. - P134

엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는…… 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지. - P311