<술꾼들의 모국어>, 권여선

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

  산문과 에세이의 차이가 뭘까? 국립국어원의 '표준국어대사전'에 따르면, 산문은 자유로운 문장으로 쓴 글로, 소설과 수필 등이 속한다. 에세이를 따로 검색해 보면 산문 형식의 글로 수필과 같다고 나온다. 그러면 '산문>수필'이고 '에세이=수필'이니까 '산문'은 '에세이'를 포함하는 더 큰 영역이라고 볼 수 있을 것 같다. 그동안 '산문=에세이' 아냐? 라고 생각만 할 뿐, 조금은 두 장르가 다르게 느껴졌었는데, 딱히 설명할 수 없었다. 역시 사람은 배워야 한다. 여튼 이 책은 '산문'이라고 되어 있으니, '산문'일테고, 크게 내가 갖고 있는 '산문'의 느낌에 가까우니 토를 달 생각은 없다. 시작이 이상했지만, 하고 싶은 말은, 산문이든 에세이든 재밌는 책을 만나기 어렵다는 것이다. (그 이야기를 이렇게 돌아서 하게 됐다.)

  권여선 작가님을 알고 있었던 것은 아니고, 작품들도 읽어 본 기억은 없다. 다만 이름이 낯설지 않음을 볼 때 여러번 혹은 자주 이름과 작품들을 접했을 가능성은 크다. 이 책은 그런 의미에서 순전히 제목으로 선택을 했다. 그것도 '술'이라는 단어 하나 때문에 말이다. '술'이 들어 간다고 무조건 선택하는 것은 물론 아니다. 차례 정도는 보는데, 차례를 보자마자, '그래, 이 책이다' 했다. 물론 구입하고 택배를 받자 마자 읽기 시작했다.

  술꾼은 미각을 지녀야 한다. 맛을 모르고 술만 마시는 것은 주정뱅이에 가깝다. 술꾼과 주정뱅이의 차이를 개인적으로는 '즐긴다'에 둔다. 전자는 취해서 기억이 끊길지라도 술을 즐길 줄 알지만, 후자는 그냥 취하는 것이다. 즐기는 것도 나름의 개인차가 존재하겠지만, 남에게 피해를 주지 않고, 나와 술자리의 모두가 재밌는 시간을 술과 함께 보냈다면, 즐겼다라고 할 수 있을 것이다. '술'을 좋아한다고 생각하던 나도, 그동안은 주정뱅이에 가까웠던 것 같다. 이제라도 술꾼이 되려고 노력중이다. 그런 때에 이 책을 만났다.

  재미? 재미가 없을 수 없다. 술꾼이 미각을 지녀야 한다는 주장을 이 책이 뒷받침하는 듯하다. 권여선 작가님은 술꾼이며, 미각을 지닌 듯 하다. 요리를 잘 하실 것 같다. 모든 음식을 안주화 하는 탁월한 능력을 가진 듯 하다. 요즘 인기리에 방영중인 <흑백요리사>라는 프로가 있다. 아내가 좋아해서 몇 편 같이 봤는데, 재밌는 프로그램이다. 이 프로그램이 <흑백(안주)요리사>라면 권여선 작가님이 출연해도 충분히 좋은 결과를 이룰 것 같다.

  책 내용으로 돌아오면, 사계절에 나뉘어 계절에 맞는 음식(안주)과 그에 따른 에피소드들이 나온다. 에피소드는 재미와 추억 등 '들어가는 말'에 나오는 '안주 일체'처럼 풍성한 모듬이다. 특히나 소개되는 안주들은 입에 침이 고이게 만들고 술이 절로 생각나게 한다. 사계절로 아쉬울 것 같아 별미 코너를 마련하는 센스에서는, 심야에 자는 애들을 깨울까 요란은 떨지 못해, 가까스로 맥주 한 캔을 과자 부스러기와 먹게 만들었다. 작가님의 모국어가 통한 것이다.

  일을 하고 육아를 하면서 술을 마실 시간적 여유를 찾기란 쉽지 않다. 저녁 외식을 하면서 홀로 반주를 하거나, 가끔 저녁 후 아이들이 스스로 놀 때 맥주 한 캔을 마시는 정도다. 그마저도 좋은 시간이지만, 요즘 유치원 다니는 딸 아이의 눈초리가 심상치 않다. 왜 그런지(술을 못하는 아내의 교육이 있었던 것은 아닌지 합리적인 의심이...)는 모르겠지만, 아빠가 술 마시는 날을 주말로 한정해 버렸다. 이런 저런 핑계를 대며 딸 아이의 눈초리를 피하고는 있지만, 이마저도 술 마시는 날의 즐거움처럼 느껴진다. 무뚝뚝한 아들과 애교 많은 딸 아이는 술꾼들의 모국어를 배우지 않으면 좋겠지만, 마음 한 켠에서는 이 녀석들과 언제 술잔을 부딪혀 볼지 내심 그 날이 기다려지기도 한다.

[100자평] 그림으로 이해하는 시스템 설계

그림으로 이해하는 시스템 설계 - 시스템 설계, 쉽고 재미있게 시작하자!
이시구로 나오키 지음, 서수환 옮김 / 길벗 / 2024년 9월

저처럼 문과생도 공부하기 좋은 <그림으로 이해하는> 시리즈! "시스템 설계"도 기대되요!!!

<파과>, 구병모

파과 (리커버)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

  강렬하다. 단순히 책을 오래전에 사둔 책부터 읽어야겠다, 싶어 잡은 책이었다. 보고서나 전공 서적에 익숙해진 내 독서는, 그림이나 사진 없이 글자로 빽빽한 책이 이제는 좀 낯설게 느껴지지 시작했다. 자간은 또 왜이리 촘촘한 거야, 라는 불평이 막 시작될 즈음 다른 생각들은 이내 사라지기 시작했다. 뭐야, 이 책! 맞아, 난 소설을 좋아했었지!!!

  '파과'? 무슨 뜻이지? 왠지 불교 용어 같은데, 어떻게 구입을 하게 된 배경인지는 모르겠지만, 이미 사 두어 책장 한 켠에 있던 책이었다. 소장하고 있는 책목록을 보다가 상위에 랭크된 책 중 하나여서 고른 책이다. 다른 종교에 대한 특별한 배척은 하지 않는 편이지만, 그래도 선뜻 손이 가지 않는 건 어쩔 수 없다. 읽기 전에 뜻부터 찾아 봤다. 내가 생각하던 뜻은 아니다. 

  작가분도 처음 접하는 분이다. 왠지 남자일 것 같은 이름이었으나, 표현력이라던지 문체가 약간은 내 생각과 다르다고 느껴졌다. 리뷰를 쓰면서 본 작가님은 여자분이셨다. 뭐, 소설을 읽는데 굳이 성별이 중요한 것도 아닌데, 미리 성별은 왜 짐작하게 되었을까(일종의 선입견들로 자리할까 일부라도 지양할 생각이다). 리뷰를 쓰면서 드는 또 하나의 생각. 책이 출간된지 좀 된 건 알겠는데, 표지는 왜 바뀌었을까. 리커버보다는 내가 갖고 있는, 담배를 문 짧은 머리의 사람인 표지가 개인적으로는 더 좋다. 

  책을 읽으면서 자꾸만 화면이 머릿속에 그려졌다. 이미 뮤지컬로 작품화가 된 듯 하며, 곧 영화로도 만날 수 있을 것 같다. 내용이 탄탄하고 글이 그림으로 그려지는 걸 보면, 영화로 만들어지지 않는 것이 이상할 정도다. 읽는 내내 특정한 부분들에서는 뭔가 <길복순> 영화가 장면 장면 겹쳐지는 부분들이 있었다. 다만, 주인공의 나이가 맞지 않아, 나름의 배역에 맞는 연기자분들을 매치해 보았으나 생각보다 딱 어울리는 분들이 생각나진 않았다.

  책으로 돌와 오면, 60대 여성 킬러에 대한 이야기이다. 킬러의 삶 속에서 이제는 사라졌을 것만 같은 감정이 되살아나고, 새로운 상대를 만나면서 이야기는 점점 더 흥미를 더해간다. 이야기의 구조도 탄탄하지만, 처음부터 끝까지 끌고 가는 힘도 대단하다. 뭔가 많이 보아왔던 장면들이 그려지기도 하지만, 주인공의 신선함이 예상되는 부분들에 다른 긴장감을 불어 넣는 듯 하다.

  강렬했다. 책을 잡고 놓기가 아쉬웠던 재미가 언제였었던가. 무언가를 읽어도 집중이 잘 되지 않는 요즘이었다. 나이탓으로 돌리면, 이내 다른 부분들에서도 집중력이 생기지 않을 것 같아 조금은 무서웠는데, 다시금 집중력은 나이탓이 아님을 일깨워주는 책이기도 했다. 너무 너무 재밌는 소설이다.

무언가를 하기로 생각하고 있다면, 설령 그것이 가벼운 인사일지라도, 언제나 지금이 아니면 안 된다. - P168

<철학의 위안>, 알랭 드 보통

철학의 위안 - 불안한 존재들을 위하여
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 청미래 / 2023년 10월

  알랭 드 보통이라는 작가를 좋아한다. 모든 서적을 다 읽어 본 것은 아니지만, 그래도 (국내에서 출판된 책들 중에서) 읽지 않은 책보다는 읽은 책이 많은 것 같다. 너무 심오한 철학적인 이야기들은 여전히 어렵기도 하고 잘 읽히지도 않지만, 그래도 사랑에 관한 철학적 소설을 중심으로 여행과 미술 등에 관한 보통의 글들을 좋아한다.

  책들이 제목을 달리하거나 표지가 바뀌어 나와서 이 책도 갖고 있는 책 중에 읽지 않은 책의 하나일지도 모른다. 출장을 가면서 기차에서 읽어 볼 책으로 표지는 소프트하나 단단해 보이는 책을 골랐는데, 이 책이었다. 제목에서부터 철학책이다. '불안한 존재들을 위하여'라는 부제가 붙어 있다. 인생학교 시리즈가 생각나는 부제여서 조금 망설여지긴 했으나, 저자 소개에 인생학교 단어가 없길래 읽기 시작했다. (인생 학교 시리즈를 처음에는 재밌게 읽었는데, 어느 순간부터는 처음과 달라진 느낌을 받았고, 그 이후로는 멀어지고 있다.)

  내용은 불안한 존재들에게 보내는 철학적 위안을 담고 있다. 불안한 원인을 인기, 가난, 좌절, 부적절, 상심, 어려움의 6가지에서 찾으며 각각의 원인들을 철학적으로 해석하고 있다. 각각의 불안에 대한 이유가 한 명의 철학자의 삶과 철학으로 연결되는데, 인기와 관련해서는 소크라테스, 가난은 에피쿠로스, 좌절은 세네카, 부적절은 몽테뉴, 상심은 쇼펜하우어, 어려움은 니체와 연결되어 있다. 철학자들의 삶과 그들의 철학을 통해 불안에 대한 위로 혹은 위안을 받을 수 있다.

  좋은 구성이고 좋은 내용이다. 글도 재미있고, 읽다 보면 공감을 하게 되며, 정말 어떤 불안정한 느낌에 대해서는 위안을 받기도 한다. <왜 나는 너를 사랑하는가>를 처음 읽을 때, 비슷하게 경험했던 상황을 철학적으로 설명하는 부분에서 감탄을 하곤 했었는데, 이 책도 여러 곳에서 비슷한 감탄이 나오기도 했다. 역시 대단한 철학자이자 소설가다. 이 책은 시차를 조금 더 두었다가 한 번 더 읽어 볼 생각이다. 그때 이 리뷰도 다시 한 번 읽어 보며 느낌을 비교해 보는 것도 좋을 것 같다.

우리가 지금 눈앞에서 벌어지는 현상에 대해서 의문을 품지 않는 것은 다른 사람의 적의敵意를 두려워해서만은 아니다. 그것에 못지않게, 사회적 관습이라는 것은 당연히 그만한 근거를 가지고 있음에 틀림없다고 치부해버리는 각자의 내적 인식에 의해서도 의문을 품으려는 의지는 곧잘 꺾여버린다. 심지어 그 근거라는 것이 무엇인지 확실히 알지도 못하면서 그런 관습들이 오랫동안 많은 사람들에 의해서 지켜져 내려왔다는 이유만으로도 우리는 좀처럼 의문을 품지 않는다. 우리는 사회가 어떤 신념을 정착시키는 과정에 중대한 실수를 저질렀을 수도 있고, 또 그런 사실을 깨달은 사람이 나 혼자일 수도 있다는 점을 인정하지 못하는 것 같다. 우리는 스스로를 지금까지 전혀 알려지지 않은, 따라서 접근하기 어려운 진실을 추구하는 선구자로 인식하지 못하기 때문에 의문이 생기더라도 쉽게 무시해버리고 그저 다수를 따른다. - P21

사람들이 틀릴 수 있는 이유는 간단하다. 자신의 신념을 논리적으로 검증하지 않기 때문이다. - P33

하나의 관념이나 행동이 유효하느냐 않느냐는 그것이 폭넓게 믿어지느냐 아니면 매도 당하느냐에 따라서 결정되는 것이 아니고 논리의 법칙을 지키느냐의 여부로 결정되는 것이다. - P67

삶의 단편들을 놓고 흐느껴봐야 무슨 소용이 있겠는가?
온 삶이 눈물을 요구하는 것을.
Quid opus est partes deflere?
Tota flebilis vita est.
- 『마르키아에게 보내는 위로문』 - P163

행동거지를 평가하는 수단은 편견보다는 꼼꼼한 추론이 되어야 했다. - P208

이 세상에 존재했던 가장 현명한 사람은 아는 것이 무엇인가라는 질문을 받았을 때, 자신이 아는 것은 오직 자신이 아무것도 모른다는 사실 하나뿐이라고 대답했다.
- 『수상록』 II - P208

우리를 행복하게 하는 것들이라고 해서 다 좋은 것은 아니다. 우리를 아프게 하는 것들이라고 해서 다 나쁜 것은 아니다. - P354

<한 사람의 노래가 온 거리에 노래를>, 신경림 외

한 사람의 노래가 온 거리에 노래를 - 창비시선 특별시선집
신경림 외 지음 / 창비 / 2024년 3월

  시는 언제나 어렵지만, 그래도 꾸준히 시를 읽어 보려고 하고 있다. 무언가 다짐처럼 그렇게 다짐을 하고 그 약속을 지켜 나가려고 하고 있다. 그렇다고 일부러는 아니지만, 가끔씩 이렇게 눈에 확 들어오는 제목의 시들을 만날때면 그 다짐이 꼭 우연은 아닌 것처럼 느껴진다. 내가 선택하는 시집들 뿐만 아니라, 거의 대부분의 책들을 그렇게 만나고 있지만 말이다.

  큰 출판사들은 대표적인 출판 시리즈가 있는 것 같다. 창비에도 시집 시리즈가 있으며, 그 시리즈가 벌써 500편이 되었나 보다. 이 시집은 '창비시선 500'의 결과물이다. 책 뒷 편의 글귀처럼, '시인들이 추천한 명시로 만나는 우리 시의 빛나는 역사'라고 할 만 하다. 이 시집에는 총 73명의 시인들의 시가 수록되어 있다. 

  다만 500이라는 숫자가 전해주는 특별함 외에도, 이 책은 다양한 느낌의 시들을 만날 수 있어 좋았다. 그동안 시에서 감정들이 잘 느껴지지 않았고, 특히 공감하기도 어려워 시들이 어렵고 시집을 읽기가 두려웠었다. 그렇다고 이 시집의 시들이 쉽다는 말은 아니지만, 공감까지는 모르겠어도, 어떤 말을 하고 있는지, 어떤 느낌 같은 것들이 전해지는 기분이었다. 그래서 좋았고, 그래서 내게는 특별했다.

  앞으로도 시집은 꾸준히 읽어 나갈 예정이다. 이 시집의 제목처럼 한 노래가 끊이지 않고 계속 내게 들려오길 바라면서 말이다.