<스푸트니크의 연인>, 무라카미 하루키

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2024년 7월

  하루키의 소설을 좋아한다. 이상하게 에세이는 나와 잘 맞지 않는 듯한 느낌인데, 소설에 대한 끌림은 강한 편이다. 처음 본 <상실의 시대>가 강렬했기 때문인지도 모르겠고, <상실의 시대>를 읽은 시기가 20대 초반이었기 때문이었는지도 모르겠다. 왜 좋냐고 물으면, 딱히 할 말은 없다. 한 번 읽기 시작하면 쉽게 책을 내려놓지 못하겠다. 단순히 재밌다라고만 표현하기에는 부족한데, 그 느낌과 생각과 감정을 표현하기도 쉽지 않다. 내 표현력의 한계를 절감한다.

  이 책은 제목 정도만 알고 있었다. 어떤 책을 재밌게 읽으면, 특히 소설 같은 경우에는, 작가의 전작들을 찾아 읽는 편은 아니다. 다만 신간들이 나오면 읽어보려고 하는 편이다. 이 책이 <상실의 시대> 전에 나왔는지, 후에 나왔는지는 모르겠다(찾아보니 후에 나왔다). 내가 <상실의 시대>를 읽은 것도 출간되고 한참이나 시간이 흐른 상태였기 때문이다. <상실의 시대>를 재밌게 읽었고, 4권이 나올 것만 같았던 <1Q84>를 재밌게 읽었고, 최근의 <도시와 그 불확실한 벽>도 재밌게 읽었다. 중간 중간 달리기나 재즈, 클래식, 위스키에 관한 에세이들을 읽었고, 단편소설 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여> 등을 읽었다. 

  이 책은 양장 개정판으로 다시 출간이 되면서 구입을 하게 되었다(역시 새로 나와야 내 눈에 띄나 보다). 책 뒷표지에는 '무라카미 하루키 연애소설 3부작의 완결편'(여기서도 출판 순서를 알 수 있기 하다)이라는 문구가 있다. 정말로 작가가 그렇게 의도한 것인지, 출간 뒤에 사람들의 평을 카피로 옮겨놓은 것인지는 모르겠지만, '<상실의 시대>가 연애소설이었구나', 하는 의문과 함께 '3부작을 다 봐야 하나', 하며 뭔가 묘한 반감같은 것이 생겨버렸다.

  우선 내용은 앞서 말한대로 책을 놓지 못하는 재미가 있다. 불완전하며 뭔가를 상실한듯한 주인공들의 사랑에 대한 이야기라고 생각하면, 책의 카피가 묘한 감정을 일으킬 정도는 아니었던 것 같다. 왜 제목에 '스푸트니크'를 사용했는지, 왜 시작을 '크로니크 세계전사'의 '스푸트니크' 정의와 2호 안의 생물 '라이카'를 언급했는지 알 것 같았다. '안다'고 하기보다는 '공감'된다는 표현이 더 적절할 것 같다. 외로움. 주위에 수많은 타인들이 있으며, 그들과 어떻게든 연결이 되어 있지만, 스푸트니크 2호 안의 '라이카'처럼, 어딘가 고립된 곳에 혼자만 있는 듯한 외로움. 그 외로움을 간직한 3명의 이야기다.

  책 읽기가 중반을 지나 막바지에 다다르면서 한가지 이상한 생각이 들었다. 처음엔 뭔가 현실적인데, 점점 더 비현실적으로 가는 이야기 방식. <1Q84>가 그렇고, <도시와 그 불확실한 벽>이 그랬고, <기사단장 죽이기>도 그랬다. 그러면서 아, 또 아무런 뚜렷한 결론 같은 이야기는 아니겠구나, 하는 생각. 그래서 좀 실망을 했달까. 아쉽다고 해야 할까. 재밌게 이야기를 끌고 가다가 뭔가 흐지부지 되고마는 느낌이다. 회사에서 뭔가 명확한 것들을 생각해야만 하는 요즘이라서 더 그런 것인지도 모르겠다.

  아쉬움은 있었지만, 그래도 하루키 소설은 하루키 소설이다. 다음에도 아마 뭔가 새로 나온다면 여전히 나는 구매버튼을 누르고, 책을 쉬이 놓지 못하며 읽고 있지 않을까 싶다.