결혼보다 시코쿠

결혼보다 시코쿠
김환.김자람 지음 / 브레인스토어 / 2025년 5월

<출판사로부터 서적을 제공받아 재미있게 읽은 솔직 후기입니다.>

작가는 연애를 시작한 지 11년째, 연애를 업으로 삼았다고 할 만큼 서로에게 충실하고, 결혼이라는 제도에 그다지 마음을 빼앗기지 않은 사람들. 사람들은 결혼하고, 아이를 낳고, 함께 사는 것을 자연스럽게 여긴다. 하지만 이 커플은 “꼭 그래야만 해?” 하고, 조용히 반문하는 사람들이다.

그들의 관계는 특별한 사건이나 극적인 반전으로 채워진 것이 아니다. 다만 오랜 시간, 한결같이 서로를 바라보고, 생활을 공유하며, 때론 침묵으로, 때론 농담으로 관계를 이어가는 이들이다.

그렇다고 거창한 대안을 들이대진 않는다. 다만 삶을 조금 다르게 살아보고 싶어 결혼하기 보다는 시코쿠에 가서 2주를 지낸다. 일본 4국 중 가장 작은 섬인 시코쿠의 몇몇 도시들을 여행한다. 하지만 여행지는 중요하지 않다. 이 책은 여행 정보를 알려주는 책이 아니다. 두 사람이 번갈이 그들의 이야기를 들려주는 이야기다.

이 책에는 관광지 사진이나 관광 정보가 담겨있는 책이 아니다. 서로를 이해하고 스며드는 과정을 이야기하는 한 커플의 비망록이다. 숙소 소개를 하기보다는 숙소에서 남편이 자전거를 배운 이야기, 여행 일정에 대해 이런저런 조잡한 일정들을 늘어놓는 대신 두 사람의 여행 루틴에 대해 이야기 한다.

이 커플은 늘 ‘우리답게’ 살아간다. 그리고 그 ‘우리’라는 작은 우주 안에서 여행은 아주 중요한 리듬이다. 바쁜 일상을 잠시 멈추고 서로의 온도를 확인하는 시간, 어떤 새로운 것을 함께 마주보고 반응하는 여유. 그런 시간 속에서 둘은 다시 스며들고, 새로워진다.

읽고 나면 마음이 이상하게도 정지 버튼을 누른 듯 멈춰 있다. 어디가 좋았는지, 뭘 먹었는지 같은 건 기억에 남지 않지만, 왠지 그 둘의 ‘느리게 걷는 삶’이 오래 남는다. 나도 내 삶의 속도를 한 번쯤 천천히 눌러보고 싶게 만든다. 책이 아니라, 그들의 일상과 나의 오늘이 교차된 흔적만이 남는다.

우리부부는 여행을 사진첩으로 기록한다. 사진찍는 역할을 맡은 남편이 훨씬 부지런하기 때문이다. 다음 여행때는 여행기록 기록을 담당하는 나도 좀 부지런을 떨어서 작은 책을 내보고 싶은 욕심이 생긴다.

생명의 언어

생명의 언어들 - 세포에서 우주까지, 안주현의 생명과학 이야기
안주현 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

자연을 배경이 아닌 주인공으로 바라보는 눈, 그게 바로 이 책의 가장 큰 매력이다. 작가 안주현은 바람에 나부끼는 잎사귀, 바다에서 무리지어 움직이는 물고기 떼, 밤을 깨우는 모기의 날갯짓까지도 그저 풍경의 일부로 소비하지 않는다. 그녀는 이것을 "생명의 언어"라고 부른다. 

​

​

자연 속 모든 존재가 말하고 있고, 우리는 그 말을 해석할 줄만 안다면 세상은 훨씬 더 흥미롭고 생생한 공간이 될 수 있다고 말한다. 그 믿음이 고스란히 담긴 책이 바로 『생명의 언어들』이다.

책은 1부 생명과 과학의 대화, 2부 인체와 의학, 3부 생명의 다양성으로 구성되어 있다. 제목만 보면 다소 무겁고 학술적으로 느껴질 수도 있지만, 실상은 전혀 다르다. 각 장에는 우리가 한 번쯤은 궁금해했거나, 아예 생각도 못 해본 질문들에 대한 이야기가 풍성하게 담겨 있다. 

​

​

예를 들어, 물고기는 왜 무리지어 헤엄칠까? 그것은 단지 습성의 문제가 아니라, 에너지 효율의 문제다. 함께 움직이면 덜 지친다. 인간의 사회성에도 적용할 수 있는 교훈 아닌가.

또 하나 흥미로운 이야기는 주사기의 등장이다. 우리는 그 얇은 바늘 하나 앞에서 잔뜩 긴장하지만, 주사기가 없던 시절을 생각해보면 지금이 훨씬 낫다. 옛날에는 피부를 절개하고 약물을 넣어야 했다니, 주사기에 고마움을 느끼지 않을 수 없다.

이 책이 특히 재미있는 이유는, 과학적인 정보를 마치 일상의 수다처럼 들려준다는 점이다. 

호주의 독특한 동물들에 대한 이야기도 재미있다. 왜 그 땅엔 이상하고 독특한 생물들이 그토록 많은 걸까? 그 이유는 ‘대륙의 격리’에 있었다. 오랜 시간 외부 세계와 단절된 채로 진화한 생명체들은 호주라는 고유한 생태계 안에서 자기만의 방식으로 적응했고, 그 결과 전 세계 어디서도 볼 수 없는 생명 다양성이 탄생했다.

​

​

『생명의 언어들』은 해양생물에서부터 의학의 역사, 인체에 관한 과학, 그리고 지리학까지, 다양한 분야를 종횡무진 넘나든다. 그러나 주제는 일관되다. "생명"이라는 렌즈를 통해 세상을 본다. 그 시선이 놀랍도록 따뜻하고 유쾌하다. 분명 과학 책인데, 딱딱하거나 어렵지 않다. 오히려 "어, 이거 내가 몰랐던 사실인데?"라는 깨달음이 이어지는, 읽는 재미가 있는 책이다.

이 책을 ‘자연과학 상식서’로 분류할 수는 있겠지만, 딱히 그 틀에 가둘 필요도 없다. 짧고 간결한 글들 속에 배움의 기쁨과 사유의 여백이 있다. 어른들이 읽어도 좋지만, 특히 청소년들에게 권하고 싶은 이유가 여기에 있다. 지금 세상을 살아가고 있는 이들이 과학을 그저 시험과목이 아닌, 살아있는 언어로 느낄 수 있도록 도와주는 책. 그래서 이 책은 교과서에 실린 지식보다 더 생생하고, 유튜브 속 짧은 영상보다 더 깊이 있다.

​

무겁지 않지만, 결코 가볍지 않다. 유쾌하지만, 진지하다. 『생명의 언어들』은 읽는 이로 하여금 자연을, 생명을, 과학을 조금 더 사랑하게 만든다. 그리고 한 번쯤은 우리 스스로에게도 묻게 만든다. 

"나는 이 생명의 언어를 얼마나 잘 듣고 있는가?" 

드디어 만나는 해부학 수업

드디어 만나는 해부학 수업 - 머리털부터 발가락뼈까지 남김없이 정리하는 인체의 모든 것 ㅣ 드디어 시리즈 7
케빈 랭포드 지음, 안은미 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

출판사 현대지성에는 ‘드디어 만나는' 시리즈가 있다. '드디어 만나는 북유럽 동화'도 있고, '드디어 만나는 심리학'도 있다. 그리고 어느새 7번째 시리즈로 "드디어 만나는 해부학 수업"이 나왔다.

개인적으로 해부학이나 의학용어에 문외한이기 때문에 이 책을 펼치기 전엔 ‘내가 과연 이걸 읽을 수 있을까?’ 싶었다. 그런데도 왠지 책장을 넘기게 되었고, 생각보다 훨씬 편안하고 친절한 설명에 조금씩 마음을 놓았다.

이 책은 생물학 교수이자 해부학 교육 전문가인 케빈 랭포드(Kevin Langford)가 썼다. 전문가이면서 가르치는 사람이어서일까, 의학 지식이 1도 없는 나 같은 일반인도 당황하지 않도록 아주 조심스럽게 문을 열어준다. ‘해부학’이라고 해서 무조건 근육이나 장기의 이름을 외우게 하려는 책이 아니라, 우리가 평소에 ‘왜 이럴까?’ 하고 궁금했던 몸의 구조와 작동 원리를 알기 쉽게 설명해준다.

가령 아토피에 관심이 있다면, ‘피부’ 챕터를 펴서 보면 된다. 피부의 구조, 기능, 알레르기 반응까지 컬러 삽화와 함께 담겨 있어서 눈으로 보고 바로 이해가 간다. 한 마디로, 이 책은 ‘앞에서부터 끝까지 완독’해야 하는 책이 아니라 책장에 두고, 내 몸에 어떤 변화가 생겼을 때, 아니면 갑자기 궁금해진 인체의 어느 한 부분이 생겼을 때 꺼내 보는 ‘인체 사전’ 같은 책이다.

책은 세포와 조직부터 시작해서, 뼈, 근육, 소화, 생식, 면역, 신경계, 감각기관 등 사람 몸 구석구석을 다룬다. 설명은 친절하고 간결하며, 그림이 많아서 글만 있을 때보다 훨씬 이해가 쉽다. 무작정 정보만 나열하는 게 아니라, 왜 그런 구조를 가지고 있는지, 어떻게 작동하는지, 그래서 우리 몸에서 어떤 기능을 하는지 하나하나 연결해 설명해준다. 덕분에 예전엔 그냥 ‘복잡해 보이는 그림’으로만 느껴졌던 인체 그림들이 이제는 어느 정도 익숙하게 느껴지기 시작했다.

이 책의 장점은, 해부학을 ‘배우기 위한 책’이 아니라 ‘이해하기 위한 책’으로 느낄 수 있다는 점이다. 학생처럼 암기할 필요도 없고, 시험을 준비하는 것도 아니니까, 마음 편하게 ‘아~ 이런 거구나’ 하고 받아들일 수 있었다.

예전엔 나도 인체라고 하면 예쁜 근육, 좋은 자세, 피로회복 같은 실용적인 정보들이나 생각하던 때가 있었다. 그런데 나이가 들수록 몸의 여기저기에서 신호가 오기 시작하고, 그럴 때마다 ‘내 몸을 내가 너무 모르고 사는구나’ 하는 생각이 들었다.

그럴 때 이 책은 정말 큰 도움이 된다. 병원 가기 전, 혹은 병원에서 돌아온 뒤, 내 몸에 대해 스스로 조금이라도 이해하고 싶을 때 꺼내보면, 복잡한 의학용어보단 ‘내가 궁금한 것’ 중심으로 설명되어 있어서 훨씬 부담이 덜하다.

읽는 내내 “아하~” 하는 소리가 절로 났다. ‘그래서 그랬구나’, ‘그게 이런 원리였구나’ 싶어서, 뭔가 오래된 궁금증이 하나씩 풀리는 기분. 머릿속에 쌓여 있던 모래성 같은 몸에 대한 오해들이 하나둘 정리되는 느낌이다.

*"*드디어 만나는 해부학 수업"은 해부학이라는 단어에 주눅 들었던 나에게 아주 자연스럽고 친근하게 다가온 책이었다. 내가 의사가 되진 않을 거지만, 나라는 사람의 몸을 내가 조금은 더 알고 이해하고 싶다면, 이런 책 하나쯤은 꼭 옆에 두고 살아야 하지 않을까 싶다. 평소에 무심했던 내 몸 구석구석에 대해 따뜻한 관심을 갖게 만들어준 책. 정말 ‘드디어 만나서’ 다행이라는 생각이 들었다.

라파엘로가 사랑한 철학자들

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

일단 라파엘로에 대해 이야기해보자면, 그는 미켈란젤로, 레오나르도 다 빈치와 함께 르네상스 3대 거장이라 불리는 화가다. 미켈란젤로와는 예술적으로 긴장 관계에 있었지만 서로 영향을 주고받으며 르네상스 미술의 정점을 만들어냈다. 라파엘로는 조화로운 구도, 부드러운 인물 묘사로 시대를 대표하는 이상적 화풍을 완성한, 그리고 내가 사랑하는 화가다.

그의 대표작 중 하나인 "아테네 학당"은 고대 철학자들을 한 장면에 집약해낸 상징적인 벽화로, 르네상스 시대의 고전 회귀 정신을 시각적으로 구현한 작품이다.

철학을 ‘읽는’ 방식이 아니라, 철학을 ‘본다’는 경험

철학자들에 대해 쉽게 접근하고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다.

일단 사람에게 시각적인 정보를 주면 무언가를 이해하기가 쉬워진다. 그림은 정보를 단순히 보여주는 것을 넘어, 그 시대의 사유와 철학까지 담고 있기 때문이다. 이 책은 라파엘로의 '아테네 학당'이라는 단 하나의 그림을 중심으로 그 안에 담긴 철학자들의 사유를 이야기한다.

하늘을 가리키는 플라톤, 땅을 가리키는 아리스토텔레스.

그림의 중심에 위치한 두 인물은 이데아와 현실, 형이상학과 실천의 철학이라는 서양 철학의 두 흐름을 상징한다. 그 주변에는 이름은 익숙하지만 내용은 잘 모를 철학자들이 자리하고 있다.

예를 들어 피타고라스. 누구나 이름은 알지만 그의 사상을 정확히 아는 사람은 드물다. 라파엘로는 스스로를 왼쪽 구석, 칠판 위에서 뭔가를 계산하고 정리하는 모습으로 묘사했고, 저자는 그 그림을 바탕으로 피타고라스의 수학과 우주론, 음악 이론까지 풀어낸다.

이 책의 특별함은 바로 그 ‘해석의 방식’에 있다.

철학자들을 일렬로 나열하며 설명하는 것이 아니라, 하나의 그림을 통해 각각의 사상가들이 어떤 방식으로 표현되었고, 어떤 과학적 성과로 남았는지를 탐구한다. 그리고 그 해석을 통해 독자는 단순히 지식을 얻는 게 아니라, 철학과 과학적 사유의 맥락 속으로 자연스럽게 들어가게 된다.

여러 학파를 정리해주는 철학 입문서도 많고, 명화를 해설하는 미술책도 많지만, 이 책처럼 오직 그림 한 장을 깊게 파고들며 그 안에 담긴 지식과 사유를 펼쳐내는 방식은 흔치 않다. 철학과 예술, 역사와 과학이 한데 얽힌 이 그림은 마치 서양 문명의 집약체처럼 느껴진다. 그리고 저자는 그 복잡한 구조를 풀어 독자가 따라갈 수 있게 정리해준다.

라파엘로의 ‘아테네 학당’을 통해 철학자들의 사유를 다시 읽는다

이 책은 라파엘로의 이야기일까? 아니면 고대 철학자들의 이야기일까?

둘 다일 수도 있고, 동시에 지금 우리가 살아가는 세계의 지적 뿌리를 되짚는 과학 이야기일 수도 있다. 작가는 이 책이 과학책으로 분류되기를 희망하는데, 플라톤과 아리스토텔레스에서 시작해 현대 과학과 문명에까지 영향을 준 철학의 궤적이 단 하나의 예술 작품에서 출발할 수 있다는 사실은 알려주고 있다.

철학의 기초나 과학에 대한 아무 사전 지식이 없는 내가 읽기에는 중간중간 어려운 부분도 있다. 몇 번씩 반복해서 읽어야 하고, 인상을 찌푸리며 이해하려 애쓰는 순간도 있다. 하지만 이름만 익숙했던 철학자들이 어떤 상징으로 표현되는 사상을 가졌는지를 이렇게 직관적으로 설명해주는 책은 드물다. 무엇보다도 그림을 보는 재미가 있고, 그 안에서 철학을 비롯한 시대적 학문을 ‘느끼는’ 경험이 가능하다.

책은 두껍지 않고, 삽화가 빽빽히 들어 있어 몰입을 돕는다.

필사를 하면서 천천히 따라가보는 것도 좋은 방법이다. 글을 옮기며 생각을 정리하고, 그림을 다시 보며 철학자의 시선을 상상하다 보면, 어느 순간 나도 그 아테네의 뜰 한가운데 서 있는 듯한 기분이 든다.

결국, 이 책은 철학을 이해시키려 하기보다, 철학을 감각하게 한다.

그림 하나로 시작된 철학의 여정. 나는 그 속에서 조금 느리고 서툴렀지만, 오래도록 기억에 남을 사유의 장면을 만날 수 있었다.

[100자평] 라파엘로가 사랑한 철학자들

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

라파엘로의 그림 한 장으로 고대 철학자들의 사유와 사상을 직관적으로 이해할 수 있게 해주는 철학입문서