라파엘로가 사랑한 철학자들

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

일단 라파엘로에 대해 이야기해보자면, 그는 미켈란젤로, 레오나르도 다 빈치와 함께 르네상스 3대 거장이라 불리는 화가다. 미켈란젤로와는 예술적으로 긴장 관계에 있었지만 서로 영향을 주고받으며 르네상스 미술의 정점을 만들어냈다. 라파엘로는 조화로운 구도, 부드러운 인물 묘사로 시대를 대표하는 이상적 화풍을 완성한, 그리고 내가 사랑하는 화가다.

그의 대표작 중 하나인 "아테네 학당"은 고대 철학자들을 한 장면에 집약해낸 상징적인 벽화로, 르네상스 시대의 고전 회귀 정신을 시각적으로 구현한 작품이다.

철학을 ‘읽는’ 방식이 아니라, 철학을 ‘본다’는 경험

철학자들에 대해 쉽게 접근하고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다.

일단 사람에게 시각적인 정보를 주면 무언가를 이해하기가 쉬워진다. 그림은 정보를 단순히 보여주는 것을 넘어, 그 시대의 사유와 철학까지 담고 있기 때문이다. 이 책은 라파엘로의 '아테네 학당'이라는 단 하나의 그림을 중심으로 그 안에 담긴 철학자들의 사유를 이야기한다.

하늘을 가리키는 플라톤, 땅을 가리키는 아리스토텔레스.

그림의 중심에 위치한 두 인물은 이데아와 현실, 형이상학과 실천의 철학이라는 서양 철학의 두 흐름을 상징한다. 그 주변에는 이름은 익숙하지만 내용은 잘 모를 철학자들이 자리하고 있다.

예를 들어 피타고라스. 누구나 이름은 알지만 그의 사상을 정확히 아는 사람은 드물다. 라파엘로는 스스로를 왼쪽 구석, 칠판 위에서 뭔가를 계산하고 정리하는 모습으로 묘사했고, 저자는 그 그림을 바탕으로 피타고라스의 수학과 우주론, 음악 이론까지 풀어낸다.

이 책의 특별함은 바로 그 ‘해석의 방식’에 있다.

철학자들을 일렬로 나열하며 설명하는 것이 아니라, 하나의 그림을 통해 각각의 사상가들이 어떤 방식으로 표현되었고, 어떤 과학적 성과로 남았는지를 탐구한다. 그리고 그 해석을 통해 독자는 단순히 지식을 얻는 게 아니라, 철학과 과학적 사유의 맥락 속으로 자연스럽게 들어가게 된다.

여러 학파를 정리해주는 철학 입문서도 많고, 명화를 해설하는 미술책도 많지만, 이 책처럼 오직 그림 한 장을 깊게 파고들며 그 안에 담긴 지식과 사유를 펼쳐내는 방식은 흔치 않다. 철학과 예술, 역사와 과학이 한데 얽힌 이 그림은 마치 서양 문명의 집약체처럼 느껴진다. 그리고 저자는 그 복잡한 구조를 풀어 독자가 따라갈 수 있게 정리해준다.

라파엘로의 ‘아테네 학당’을 통해 철학자들의 사유를 다시 읽는다

이 책은 라파엘로의 이야기일까? 아니면 고대 철학자들의 이야기일까?

둘 다일 수도 있고, 동시에 지금 우리가 살아가는 세계의 지적 뿌리를 되짚는 과학 이야기일 수도 있다. 작가는 이 책이 과학책으로 분류되기를 희망하는데, 플라톤과 아리스토텔레스에서 시작해 현대 과학과 문명에까지 영향을 준 철학의 궤적이 단 하나의 예술 작품에서 출발할 수 있다는 사실은 알려주고 있다.

철학의 기초나 과학에 대한 아무 사전 지식이 없는 내가 읽기에는 중간중간 어려운 부분도 있다. 몇 번씩 반복해서 읽어야 하고, 인상을 찌푸리며 이해하려 애쓰는 순간도 있다. 하지만 이름만 익숙했던 철학자들이 어떤 상징으로 표현되는 사상을 가졌는지를 이렇게 직관적으로 설명해주는 책은 드물다. 무엇보다도 그림을 보는 재미가 있고, 그 안에서 철학을 비롯한 시대적 학문을 ‘느끼는’ 경험이 가능하다.

책은 두껍지 않고, 삽화가 빽빽히 들어 있어 몰입을 돕는다.

필사를 하면서 천천히 따라가보는 것도 좋은 방법이다. 글을 옮기며 생각을 정리하고, 그림을 다시 보며 철학자의 시선을 상상하다 보면, 어느 순간 나도 그 아테네의 뜰 한가운데 서 있는 듯한 기분이 든다.

결국, 이 책은 철학을 이해시키려 하기보다, 철학을 감각하게 한다.

그림 하나로 시작된 철학의 여정. 나는 그 속에서 조금 느리고 서툴렀지만, 오래도록 기억에 남을 사유의 장면을 만날 수 있었다.

[100자평] 라파엘로가 사랑한 철학자들

라파엘로가 사랑한 철학자들 - 예술은 어떻게 과학과 철학의 힘이 되는가
김종성 지음 / 비제이퍼블릭 / 2023년 2월

라파엘로의 그림 한 장으로 고대 철학자들의 사유와 사상을 직관적으로 이해할 수 있게 해주는 철학입문서

밀실 황금시대의 살인

밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭
가모사키 단로 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

세상에 정말 풀 수 없는 밀실이 존재한다면, 그 안에서 벌어진 살인은 어떻게 될까? 『밀실 황금시대의 살인―눈의 저택과 여섯 개의 트릭』은 이 단순하지만 매혹적인 질문 하나로 출발해, 우리를 기묘하고도 정교한 세계로 데려간다.

작품은 제20회 ‘〈이 미스터리가 대단하다!〉 대상’ 문고 부문 그랑프리를 수상한 만큼, 그 실험성과 완성도를 인정받았다. 그 실험이라는 게 다름 아닌 ‘밀실이 너무 완벽하면 살인도 무죄가 되는 세상’이라는 설정이다. 그럴듯한 가정이라기보다는 완전히 비상식적인 논리인데, 작가는 이 황당한 전제를 아주 치밀하게 구축해낸다.

삼 년 전, 완전한 밀실이라는 이유로 실제로 살인범이 무죄 판결을 받은 사건이 세상에 충격을 안기고, 이후 국가는 밀실 등급 제도를 신설하고, 밀실 설계사와 밀실 탐정이라는 새로운 직업군이 등장하게 된다. 무슨 SF냐고 묻는 사람이 있겠지만, 작가는 그 질문을 뻔히 알고 있다는 듯 전혀 무리 없이 이야기의 기반을 쌓는다.

배경은 '설백관'이라는 외딴 펜션이다. 눈보라가 몰아치는 깊은 산속, 유일한 다리는 끊어지고 휴대폰 전파도 닿지 않으며, 당연히 첫사건 직후 유선 전화마저 끊긴다. 너무나도 익숙한 클로즈드 서클이다. 추리소설 좀 읽었다면, “아, 또 이거지”라고 생각할지도 모른다. 그런데 그다음부터의 전개가 심상치 않다. 연쇄 살인이 시작되고, 놀랍게도 모든 사건 현장이 또다시 완벽한 ‘밀실’이다. 그것도 한두 개가 아니라 무려 여섯 가지나 준비되어 있다.

이쯤 되면 의문이 든다. 밀실을 여섯 번이나 반복하는 게 가능한 일인가? 그것도 각각 다른 트릭으로? 그런데 이 작품은 그걸 해낸다. 각 밀실마다 전혀 다른 기법과 장치, 물리적 조건을 사용하면서도 허술하지 않다. 트릭 하나하나가 논리적으로 설계되어 있고, 단순히 “이건 무슨 마법이다!” 같은 식으로 넘기지 않는다.

물론 읽다 보면 “말이 돼?”라는 의심이 들 수도 있는데, 그럴 때마다 작가는 차분히 증거를 제시하고, 독자가 끊임없이 추론에 참여할 수 있도록 유도한다. 고전 추리소설에서 맛볼 수 있는 ‘독자와의 게임’이 이 작품 속에서 살아 숨쉰다.

등장인물들도 매력적이다. 밀실 트릭을 설계하는 ‘밀실 설계사’, 그것을 해체하려는 아마추어 탐정과 3년 전 그 사건의 주인공. 그리고 각자의 비밀을 품고 설백관에 모인 이들. 죽어야 하는 이유? 그런건 없다.

특히 주인공과 범인의 관계가 아주 흥미롭게 짜여 있다. 범인이 이미 저지른 범죄에 대한 기억을 가지고 현재의 사건을 추리한다는 구성은 흔치 않다. 게다가 그 추리가 단순한 회상이나 고백이 아니라, 진짜로 머리를 굴리고 논리를 조합해 가며 사건을 풀어나가는 과정이라는 점에서 더욱 몰입을 불러온다.

전체적인 분위기는 진지하면서도 유쾌하다. 밀실, 살인, 무죄, 법적 허점 같은 묵직한 주제를 다루고 있음에도, 문장 스타일은 빠르고 재치 있으며 어렵지 않다. 일본 추리소설 특유의 ‘가볍게 읽히는 무거운 이야기’ 전통을 잘 이어받은 느낌이다. 작중 세계관 자체가 풍자적이라, 너무 진지하게만 읽기보다는 수수께끼를 풀듯이 밀실 트릭을 푸는데만 집중해도 될 것 같다.

"밀실 황금시대의 살인"은 단순한 ‘밀실 트릭 퍼레이드’가 아니다. 그것은 이 장르가 가진 고전적인 미덕―논리, 정밀함, 추리의 쾌감―을 다시 꺼내 들고, 한층 더 높은 수준으로 끌어올린 작품이다. 밀실이라는 말이 유행처럼 소비되다 끝나는 게 아니라, 밀실 자체가 하나의 사회적 장치로 기능하게 될 때, 추리소설은 어떤 가능성을 가질 수 있는가를 보여준다.

읽는 내내 오락성과 지적 즐거움이 균형을 이루고, 페이지를 덮은 뒤에도 여운이 남는다. 하나의 트릭도 풀어내지 못한 나는 범인도 탐정도 될 수 없겠지만, 트릭을 좋아하고 논리로 세계를 정복하고 싶은 누군가에게는 조용한 도전장이 될지도 모르겠다.

클레오파트라와 안토니우스

클레오파트라와 안토니우스 ㅣ 클레오파트라의 남자들
윌리엄 셰익스피어 지음, 김연수 옮김, 안지희 감수 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

셰익스피어의 “안토니우스와 클레오파트라”을 마지막 장을 덮는 순간, 가슴이 묘하게 쓰라렸다. 단순히 비극적인 결말 때문만은 아니었다. 이 두 사람의 사랑이 너무도 격렬하고, 황홀하고, 때론 너무나 어리석어서, 마치 불 속을 달려가는 나비처럼 아름답고 아찔했기 때문이다.

클레오파트라는 여기서도 여왕이지만, 버나드 쇼의 소녀 같은 모습과는 전혀 다르다. 셰익스피어가 그린 그녀는 강하고, 요염하고, 눈치 빠르고, 감정에 솔직한 사람이다. 그녀는 한순간의 사랑에도 모든 걸 걸고, 질투하고, 도망치고, 다시 돌아오고, 눈물 흘리면서도 왕관을 절대 놓지 않는다. 어떤 순간에는 너무 극단적이라 웃기기도 했고, 어떤 대목에서는 "이 여자는 진짜 천재야" 하고 감탄하게 됐다.

안토니우스는... 음, 한마디로 말하자면 '전쟁보다 사랑에 더 취한 장군'이라고 해야 할까. 로마의 영광을 짊어진 사내가, 이집트의 향기 속에서 점점 무너져가는 모습은 애처롭고도 낭만적이다. 그는 클레오파트라를 탓하면서도 놓지 못하고, 배신당했다 생각하면서도 그녀를 향해 달려간다. 이 둘의 사랑은 바보 같고도 위대했다. 그것은 나라와 전쟁, 명예와 명성을 다 내려놓을 수 있을 만큼 강렬하며 결국 목숨을 걸게된다.

셰익스피어의 문장은 역시나 눈부셨다. 간결한 대사 하나에도 감정이 쏟아지고, 그들의 말싸움조차 시 같았다. 사랑한다고 말하면서 칼을 들고, 슬프다고 말하면서 웃고, 죽음 앞에서조차 서로를 의심하면서도 손을 놓지 않는 그들의 모습은 너무도 인간적이었다.

이 작품은 단지 두 연인의 이야기만이 아니다. 로마와 이집트, 질서와 자유, 이성과 감정, 명예와 사랑 사이에서 끊임없이 흔들리는 인간의 이야기다. 클레오파트라는 결코 단순한 요부가 아니고, 안토니우스는 그저 망가진 장군이 아니다. 둘 다, 너무도 복잡하고 솔직하고, 인간적이었기에, 끝내 비극으로 향할 수밖에 없었던 것 같다.

클레오파트라는 마지막 순간에도 왕관을 썼고, 안토니우스는 죽기 직전까지 그녀를 탓하면서도 사랑했다. 그들의 사랑이 정답은 아닐지 몰라도, 최소한 진심이었기에 오래 남는다. 진심은 끝내, 비극 속에서도 빛을 남긴다.

클레오파트라와 카이사르

클레오파트라와 카이사르 ㅣ 클레오파트라의 남자들
조지 버나드 쇼 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

<출판사에서 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 전이한 서평입니다.>

조지 버나드 쇼의 희곡 『클레오파트라와 카이사르』는 제목만 보면 뭔가 거창하고 역사적인 냄새가 물씬 풍기지만, 막상 책을 펼쳐보면 그 분위기가 꽤 다르다. 작가 특유의 유쾌함과 풍자가 번뜩이는 대사들 덕분에, 아주 오래된 고대 로마 이야기가 갑자기 가까운 옆집 얘기처럼 느껴진다.

처음엔 클레오파트라를 우리가 흔히 알고 있는 ‘치명적이고 매혹적인 여왕’ 이미지로만 생각했는데, 이 작품 속의 그녀는 훨씬 다르다. 어리숙하고 철없는 소녀, 겁도 많고 잘 우는 애기 같기도 했다. 그런데 바로 그 점이 이 희곡을 특별하게 만들었다. 작가는 클레오파트라를 전설적인 인물로 그리는 대신, ‘성장하는 사람’으로 그려낸다. 자기 감정을 숨기지 못하고, 겁에 질려 도망치던 소녀가, 카이사르와의 대화를 거치며 점점 리더로서의 자의식과 책임감을 배워간다. 그 과정이 너무 생생하고 사랑스럽다.

그리고 카이사르!
그는 힘으로 밀어붙이는 정복자라기보다는, 이상하리만치 여유롭고 사려 깊은 철학자 같았다. 전쟁 중에도 유머를 잃지 않고, 클레오파트라와 이야기할 때는 아이에게 말하듯 다정하게 설명해준다. ‘위대한 사람은 다른 사람을 위대하게 만든다’는 말이 떠올랐다. 클레오파트라가 성장할 수 있었던 건, 카이사르가 그녀를 억누르지 않고 그녀에게 질문하며 답을 찾게 만들어 준 덕분이다.

원 제목은 ‘Caesar and Clopatra’로 1899년에 쓰여졌다. 원제에서 알 수 있듯이 내 생각에 이 책의 주인공은 카이사르 같다. 상냥한 남자인척 하지만 마지막 순간까지 여유있고 능글맞은 정치인으로 멋지게 장식하는 그의 모습이 좀 얄밉기도 하다.

희곡의 모습을 한 이 책은 그 생김새보다 훨씬 재미있다. 고대의 대제국을 다루고 있으면서도 이야기의 중심은 인간적인 대화와 성찰에 있다. 그리고 그 안에는 작가의 위트가 촘촘히 박혀 있어서, 가볍게 웃다가도, ‘아…’ 하고 생각하게 되는 순간들이 찾아온다.

이 희곡은 단지 역사극이 아니다. 작가의 탁월한 글 솜씨로 클레오파트라를 포함한 모든 등장인물들에게 생명력을 불어넣어 마치 눈앞에서 한편의 연극을 보고 있는 듯하다. 그리고 우리가 알고 있는 클레오파트라의 이미지는 이 책에서 만들어진 것이라고 추측할 수 있다. 조지 버나드 쇼의 다른 작품을 읽어봐야겠다고 생각하게 되는 고전이며 명작이다.