클레오파트라와 안토니우스

클레오파트라와 안토니우스 ㅣ 클레오파트라의 남자들
윌리엄 셰익스피어 지음, 김연수 옮김, 안지희 감수 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 생각을 정리한 서평입니다.>

셰익스피어의 “안토니우스와 클레오파트라”을 마지막 장을 덮는 순간, 가슴이 묘하게 쓰라렸다. 단순히 비극적인 결말 때문만은 아니었다. 이 두 사람의 사랑이 너무도 격렬하고, 황홀하고, 때론 너무나 어리석어서, 마치 불 속을 달려가는 나비처럼 아름답고 아찔했기 때문이다.

클레오파트라는 여기서도 여왕이지만, 버나드 쇼의 소녀 같은 모습과는 전혀 다르다. 셰익스피어가 그린 그녀는 강하고, 요염하고, 눈치 빠르고, 감정에 솔직한 사람이다. 그녀는 한순간의 사랑에도 모든 걸 걸고, 질투하고, 도망치고, 다시 돌아오고, 눈물 흘리면서도 왕관을 절대 놓지 않는다. 어떤 순간에는 너무 극단적이라 웃기기도 했고, 어떤 대목에서는 "이 여자는 진짜 천재야" 하고 감탄하게 됐다.

안토니우스는... 음, 한마디로 말하자면 '전쟁보다 사랑에 더 취한 장군'이라고 해야 할까. 로마의 영광을 짊어진 사내가, 이집트의 향기 속에서 점점 무너져가는 모습은 애처롭고도 낭만적이다. 그는 클레오파트라를 탓하면서도 놓지 못하고, 배신당했다 생각하면서도 그녀를 향해 달려간다. 이 둘의 사랑은 바보 같고도 위대했다. 그것은 나라와 전쟁, 명예와 명성을 다 내려놓을 수 있을 만큼 강렬하며 결국 목숨을 걸게된다.

셰익스피어의 문장은 역시나 눈부셨다. 간결한 대사 하나에도 감정이 쏟아지고, 그들의 말싸움조차 시 같았다. 사랑한다고 말하면서 칼을 들고, 슬프다고 말하면서 웃고, 죽음 앞에서조차 서로를 의심하면서도 손을 놓지 않는 그들의 모습은 너무도 인간적이었다.

이 작품은 단지 두 연인의 이야기만이 아니다. 로마와 이집트, 질서와 자유, 이성과 감정, 명예와 사랑 사이에서 끊임없이 흔들리는 인간의 이야기다. 클레오파트라는 결코 단순한 요부가 아니고, 안토니우스는 그저 망가진 장군이 아니다. 둘 다, 너무도 복잡하고 솔직하고, 인간적이었기에, 끝내 비극으로 향할 수밖에 없었던 것 같다.

클레오파트라는 마지막 순간에도 왕관을 썼고, 안토니우스는 죽기 직전까지 그녀를 탓하면서도 사랑했다. 그들의 사랑이 정답은 아닐지 몰라도, 최소한 진심이었기에 오래 남는다. 진심은 끝내, 비극 속에서도 빛을 남긴다.