대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 내용을 정리한 서평입니다.>

책장을 펼치기 전, 엘러스테어 레이놀즈라는 이름과 '대전환'이라는 제목에 대한 작은 설렘을 느낄 수 있다. SF 장르의 거장으로 익히 알려진 작가의 작품은 언제나 깊이 있는 상상력과 탄탄한 서사로 독자를 몰아넣어왔기 때문이다. 이번 '대전환(Eversion)' 역시 기대를 저버리지 않았다. 영어 원제 'Eversion'에서 느껴지는 미묘한 분위기가 한국어 제목 '대전환'과는 또 다른 느낌을 줘서 이 또한 흥미로웠다.

'대전환'은 크게 보면 닥터 사일러스 코드라는 의사가 여러 시대를 넘나들며 미지의 '구조물'을 찾아 떠나는 미스터리 어드벤처라고 할 수 있다.

이야기는 19세기 항해 중인 배에서 시작된다. 사일러스 코드는 선장과 탐험대와 함께 지도에도 없는 미지의 균열 너머에 있는 신비로운 구조물을 탐사하게 되는데, 이 구조물에 가까워질수록 배는 알 수 없는 이유로 파멸을 맞이하고, 닥터 사일러스는 죽음을 맞이하게 된다.

그런데 평범한 시작이었던 이야기가 여기서부터가 다시 시작된다. 이 모든 상황이 다음 세기, 그 다음 세기에도 똑같이 반복된다는 것. 사일러스 코드는 계속해서 다른 시대, 다른 탐사선, 같은 사람이지만 기억이 다른 승무원들과 함께 이 '대전환'이라고 불리는 미지의 현상에 직면하게 되고, 매번 죽음을 겪고 깨어나도 모든 게 다시 시작된다. 그들은 정말 다른 기억을 가지고 있었던걸까?

결국, 이 책은 닥터 사일러스가 왜 이런 무한 반복 속에 갇혔는지, 이 반복되는 탐사의 진짜 목적은 무엇인지, 그리고 '그것'이 무엇인지 찾기 위한 과정이다. 하드 SF와 미스터리, 심지어 고딕 호러 분위기까지 섞여 있어서 읽는 내내 '이게 도대체 뭔 일이야?!' 하면서 몰입하게 된다. 하드 SF와 미스터리, 심지어 고딕 호러 분위기까지 섞여 있어서 읽는 내내 '이게 도대체 뭔 일이야?!' 하면서 몰입하게 된다.

이 책은 '타임 패러독스'의 흐름을 잇는다는 평가처럼, 읽는 내내 독특한 시간적 경험을 선사하는 작품이라고 할 수 있다. 작가는 미스터리와 고딕 호러, 그리고 러브크래프트적인 분위기를 적재적소에 활용하면서, 페이지를 넘길수록 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감을 만들어내고 있다 .

이 책을 읽으면서 눈여겨 봐야할 부분은, 마치 끝없는 미로에 갇힌 듯한 주인공의 여정과 그 속에서 피어나는 미묘한 감정선이었다. 단순한 SF 소설이 아니라, 인간의 내면 깊숙한 곳에 자리한 욕망과 반복되는 패턴, 그리고 진실에 다가가려는 본능을 건드리는 듯한 전개라 이야기가 전개될수록 퍼즐 조각이 맞춰지는 듯한 희열과 동시에, 알 수 없는 불안감과 혼돈이 뒤섞이는 경험을 하게 된다.

결코 가볍게 읽히는 책은 아니지만, 그래서 더 곱씹어 생각할 거리가 많고 여운이 오래 남는 작품임에는 분명하다. 끝없이 반복되는 죽음과 탐사 속에서 미지의 존재를 파헤치는 한 남자의 기묘한 여정에 빠져보라고 추천하고 싶다.

쏠쏘라와 함께하는 색연필 드로잉 클래스

쏠쏘라와 함께하는 색연필 드로잉 클래스 - 매일 그리고 싶은 귀여운 아날로그 손그림 일러스트 ㅣ 어텐션 시리즈 13
쏠쏘라(박현진) 지음 / 제이펍 / 2025년 7월

<출판사에서 도서를 제공받아 재미있게 그리면서 느낀 점을 정리한 서평입니다.>

쏠쏘라의 색연필 드로잉 클라스를 따라가면 그림을 그리기 위한 알맞은 색연필 소개부터(안타깝게도 나는 이미 색연필이 있어서 살 수 없었지만), 간단한 선연습, 아주 간단하고 알기쉽게 설명되어 있는 기본 구도나 색감표현법등도 자세히 소개되어 있다.

인스타툰을 하고 싶다는 마음은 있는데, 막상 그림을 그리면 마음에 차지 않아 매번 올렸다가 내리기를 반복한다. ‘엄청 완벽한 그림이 아니라도 나를 표현하고 싶다’는 바람과, 그럼에도 내 손에서 나오는 선이 마음에 들지 않는 아쉬움 사이에서 오락가락하는 마음.

그러다 만난 게 바로 쏠쏘라의 색연필 드로잉 클래스다. 색연필이라는 재료부터 다시 들여다보는 1장은, 기본 중의 기본을 다루면서도 이상하게 가슴을 설레게 한다. 그 소개를 읽는 것만으로도 손끝이 간질거린다. 간단한 선 연습, 기본 구도, 색감 표현법이 하나씩 따라오니, “아, 나도 할 수 있겠다”는 용기가 생긴다.

2장은 소품 드로잉. 다이어리에 그리면 딱 좋을 커피잔, 날씨 아이콘, 작은 꽃송이들이 나온다. 단순한데, 이게 또 하루를 기분 좋게 만든다.

3장은 동물 캐릭터. 강아지, 고양이뿐 아니라 여우, 토끼, 작은 새들까지 등장해, 한 번 시작하면 시간 가는 줄 모른다. 색연필 끝에서 알록달록 살아나는 동물들을 보며 이모티콘 디자이너가 되는 것 같다.

그리고 4장에서 사람을 그린다. 인체 비율, 표정, 동작, 손 모양까지. 그동안 사람을 그리는 건 왠지 ‘전문가’의 영역이라고 느꼈는데, 하나씩 따라가다 보니 그냥 하나의 ‘형태’로 다가온다.

5장은 그 모든 것을 합쳐 기념일 일러스트를 완성하는 단계다. 소품과 배경, 동물과 사람이 한 장 안에서 어울리며 작은 이야기 한 편이 된다. 마지막에는 손글씨까지 더해져, 그림이 한층 따뜻해진다.

이 책의 매력은 ‘간편함’이다. 색연필과 종이만 있으면, 장소도 시간도 상관없이 바로 시작할 수 있다. 그리고 무엇보다, ‘색’을 쓰는 법을 배운다는 점이 크다. 무채색에 익숙해진 생활 속에서, 색연필로 다시 세상을 칠해보는 건 생각보다 큰 해방감이다. 촌스럽지 않으면서도 활기찬 색 조합, 그리고 그 색들이 주는 에너지가, 그린 사람도 보는 사람도 웃게 만든다.

아직 사람 드로잉까지 진도는 못 나갔다. 앞부분에서 너무 재미있어 이것저것 그리다 보니 시간이 훌쩍 갔다. 그래도 언젠가 나만의 캐릭터를 만들어 인스타툰으로 세상에 내보낼 날이 올 거다. 그때는 완벽하지 않아도 좋다. 중요한 건, 그 그림 속에 내가 있다는 사실이니까.

역사를 보다 2

역사를 보다 2 - 역사의 변곡점을 수놓은 재밌고 놀라운 순간들 ㅣ 역사를 보다 2
박현도 외 지음 / 믹스커피 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 느낀 점을 정리한 서평입니다.>

역사책을 읽을 때 느끼는 가장 큰 장벽 중 하나는 ‘거리감’이다. 책 속 인물들은 너무 먼 시대에 살았고, 사건들은 나와 무관하게 흘러간 듯 느껴진다. 하지만 "역사를 보다 2"는 그 거리감을 단숨에 좁혀버린다.

이 책은 고고학, 이슬람, 이집트를 전공하고 연구하는 세 명의 전문가들이 유튜브 채널 ‘보다’에서 나눈 대화를 정리한 결과물이다. 세 사람은 각자의 전문 분야를 바탕으로, 우리가 교과서나 주류 역사책에서 잘 다루지 않는 지역과 시선으로 역사를 풀어낸다. 그 덕분에 책장을 넘길 때마다 마치 새로운 창문이 열리듯, 우리가 놓치고 있던 역사적 풍경들이 펼쳐진다.

이 책의 가장 큰 장점은 흔히 역사를 이야기할 때 중심에 놓이는 서구 열강, 일본, 중국의 프레임에서 과감히 벗어난다. 대신 이집트, 중앙아시아, 유라시아, 그리고 우리의 고대사로 시선을 확장한다. 덕분에 역사가 더 이상 ‘서구가 만든 이야기’나 ‘가까운 나라와의 관계사’로만 머물지 않는다.

이를테면, 이집트를 다룰 때 단순히 피라미드와 파라오의 이미지만을 반복하지 않는다. 고대인의 생활 방식, 그들의 건축 기술이 어떻게 가능했는지, 사막과 나일강이 만든 독특한 문화권이 어떤 방식으로 세계사 속에서 작동했는지를 깊이 들려준다. 전쟁 뉴스로만 접하던 중앙아시아의 역사도, 현지의 환경·문화·정치적 맥락 속에서 입체적으로 다가온다.

흥미로운 점은, 이 모든 이야기에 한국사가 가볍게 스며 있다는 것이다. 고조선과 유라시아를 연결하며 시야를 확장하고, 한글 이전의 문자 ‘이두’처럼 우리가 잊고 있던 역사적 사실을 불쑥 꺼내준다. 이 연결고리 덕분에 우리는 ‘세계사’라는 낯선 바다 위에서도 발을 디딜 수 있는 한국의 작은 섬을 발견하게 된다.

책의 가장 큰 매력은 ‘말맛’에 있다. 전문가들의 대화는 논문처럼 딱딱하지 않고, 그렇다고 근거 없는 잡담도 아니다. 고증과 유머가 적절히 섞여 있어, 마치 오랜 친구 셋이 술자리에서 옛날이야기를 풀어놓는 것을 옆에서 듣는 기분이다. 예를 들어 징기스칸을 영웅으로만 그리는 전통적 서사 대신, 여러 대륙의 기록을 비교하며 그를 더 객관적으로 바라보게 한다.

세계문화유산을 둘러싼 각국의 입장 차이, 파도의 파장만으로 항해가 가능했던 고대 기술 같은 이야기는 역사서에서 자주 접하기 힘든 ‘생활 속의 역사’다. 이런 이야기들이 귀에 쏙쏙 들어오면서, 우리는 자연스럽게 더 깊은 공부로 나아가고 싶어지게 된다.

이 책은 전문적인 역사 지식을 ‘확장된 시선’으로 전달한다는 점에서 가치가 크다. 학생들이 세계사를 공부할 때 단편적인 연도나 사건만 외우는 것이 아니라, 그 사건이 다른 지역·문화와 어떻게 연결되는지를 이해하게 만든다. 동시에 역사에 문외한인 사람에게도 부담 없이 다가온다. 굳이 공부하려는 마음가짐이 아니더라도, 재미있게 읽다 보면 어느새 지식이 쌓인다. 나처럼 단순히 ‘재미있네’ 하며 읽기 시작했다가, 한 장 한 장 넘기면서 호기심이 계속 확장되는 경험을 하게 될 것이다.

"역사를 보다 2"는 ‘많이 아는 아저씨들의 수다’ 같은 책이다. 하지만 그 수다는 잡소리가 아니라, 인류가 걸어온 길 위에 숨겨진 풍경들을 발굴하는 발굴 현장이다. 역사에 대한 고정관념을 깨고 싶거나, 세계사를 더 넓은 시선으로 보고 싶은 사람이라면, 그리고 무엇보다 ‘재미있게’ 배우고 싶은 사람이라면 이 책은 충분히 매력적인 선택이 될 것이다. "보다"라는 유튜브 채널을 찾아보며 오늘을 마무리 하려고 한다.

1년에 1천만 원 수익 내는 주식 투자 기술

1년에 1천만 원 수익 내는 주식 투자 기술
인디플랜(안형준) 지음 / 원앤원북스 / 2025년 7월

<출판사에서 도서를 제공받아 재미있게 읽고 내용을 정리한 서평입니다.>

안형준 작가의 『1년에 1천만 원 수익 내는 주식 투자 기술』을 읽기 전, 나는 내가 주식을 ‘한다’고 생각했다. 하지만 돌이켜보면 나는 그저 ‘산’ 적만 있을 뿐, 투자자라기보다는 소비자에 가까웠다. 쇼핑몰에서 물건 고르듯 종목을 고르고, 카트에 담듯 매수한 뒤에는 그냥 잊어버렸다. 수익이 나도 손을 못 대고, 손실이 나도 감정만 요동칠 뿐 아무런 행동을 하지 않았다. 그러니 이 책을 펼친 이유도 단순했다. "나도 수익 좀 내보고 싶어서." 아주 솔직하게 말하면, ‘이번엔 좀 다르게 해보고 싶어서’였을 것이다.

이 책의 저자 안형준은 ‘인디플랜’이라는 유튜브 채널로 이미 꽤 유명한 인물이다. 하지만 나는 그를 잘 몰랐다. 다만 제목이 내 상황에 딱 맞았고, 표지가 친근했다. 그리고 무엇보다 중요한 건 이 책이 “초보를 위한 책”이라는 점이었다. 읽기 시작하자마자, ‘이건 나한테 하는 말이구나’ 싶었다.

주식 책이라고 하면 흔히 숫자와 그래프, 전문용어가 빼곡히 들어차 있거나, 지나치게 ‘초고수’들의 이야기로만 채워져 있어서 초심자는 입구에서부터 쫓겨나기 일쑤다. 그런데 이 책은 달랐다. ‘초보의 눈높이에서 쓰인 책’이라는 표현이 딱 맞다. 아니, 어쩌면 초보가 초보를 위해 쓴 책이라는 느낌마저 든다. 한때 자신도 주린이였던 저자의 시선이 곳곳에 묻어난다. 그리고 그건 읽는 내내 묘하게도 위로와 공감을 안긴다.

예를 들어, 주식을 처음 시작할 때 누구나 겪는 ‘멘붕 포인트’들이 있다.

▶ 이 회사 좋아보여서 샀는데 주가는 왜 떨어지는 거지?

▶ 차트가 무슨 말인지 도무지 모르겠다.

▶ 갑자기 공포감이 밀려온다. 손절을 해야 하나 말아야 하나?

이런 질문에 대해 저자는 기술적인 해법뿐 아니라 심리적인 장치와 구조를 동시에 제시한다. 주식의 흐름을 분석하는 기술적 지표(이동평균선, 볼린저밴드 등)와 함께, 투자자의 심리가 주가에 어떤 식으로 반영되는지를 함께 설명하면서 "왜 그런가?"에 대한 맥락을 계속해서 붙인다. 그래서 읽는 사람으로 하여금 단순한 공식을 외우는 것이 아니라, 상황을 ‘이해’하게 만든다. 그 이해가 곧 자신감으로 전환된다.

물론 아쉬움도 있다. 앞부분에서 차트를 읽는 기초에 대한 설명이 좀 더 친절했으면 좋았겠다. 기술적 분석 도구 중에서도 필수라고 할 수 있는 지표들이 빠르게 지나가면서 설명되기 때문에, 아주 기초 단계에 머물러 있는 사람에게는 벽처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 그런 부분은 책의 후반부 실전 사례들이 보완해준다. 주가가 움직인 패턴, 차트를 보고 어떤 판단을 내렸는지, 그리고 그 결과가 어떻게 이어졌는지를 실제 거래 화면과 함께 설명한다. 같은 패턴이 반복되면서 학습 효과가 쌓인다.

이 구조 덕분에, 앞에서 막연했던 개념이 뒤로 가며 선명해지는 경험을 하게 된다.

가장 인상 깊었던 건, 이 책이 단순히 돈 버는 법을 가르치려는 것이 아니라는 점이다. 안형준 작가는 주식 투자라는 도구를 통해 ‘현실과 감정’ 사이의 균형을 잡는 법을 이야기한다. 욕심이 생기는 순간을 어떻게 통제할 것인지, 공포감에 사로잡혔을 때 어떻게 판단을 유지할 것인지, 결국 투자는 수익률이 아니라 ‘자신을 관리하는 싸움’이라는 것을 일깨워준다. 이런 내용은 숫자나 공식으로는 배울 수 없는 것이고, 실제 투자 경험에서 우러나온 ‘태도의 조언’이라서 더 울림이 크다.

책을 덮고, 나는 바로 영웅문 앱을 깔았다. 그리고 예전처럼 충동적으로 매수 버튼을 누르지는 않았다. 종목을 검색하고, 뉴스 흐름을 보고, 차트를 좀 더 천천히 들여다볼 예정이다. ‘아는 만큼 보인다’는 말이 있다. 물론 당장 큰 수익이 생기는 건 아니라는 걸 안다. 하지만 나는 지금 이전과는 확실히 다른 방식으로 주식을 ‘보기' 시작했다. 그게 가장 큰 변화다.

결국 이 책이 말하고자 했던 건 ‘1년에 1천만 원’이라는 수익의 액수 자체가 아니다. 누구나 현실적인 목표를 세우고, 감정에 휘둘리지 않으며, 차근차근 꾸준히 수익을 낼 수 있다는 믿음을 주는 것이었다. 나도 뭔가 할 수 있을 것 같다. 잊고 있었던 주식 계좌는 그데로 묻어두고, 새로 연 계좌를 다시 통해, 이번엔 무작정 사지 않고, 공부하며 한 걸음씩 나아가 볼 생각이다.

반대라서 더 끌리는, 아르헨티나

반대라서 더 끌리는, 아르헨티나 - 지구 반대편 하늘 아래 머무른 3년의 기록
백상아 지음 / 미다스북스 / 2025년 5월

<출판사로부터 서적을 제공받아 재미있게 읽은 솔직 후기입니다.>

남미, 아르헨티나. 한반도 반대편 끝에 있어 시간차도 계절도 모두 반대인 나라. 나에게 아르헨티나는 축구 잘하는 나라, 메시의 나라, 그리고 언젠가 기사에서 봤던 200%가 넘는 초인플레이션의 나라 정도였다. 그 이름은 익숙하지만 실체는 흐릿하고 멀게 느껴졌던 나라. 그런 아르헨티나가 이 책을 통해 조금 더 또렷해졌고, 단지 ‘머나먼 이국’이 아니라 우리가 지나온 시간과 맞닿아 있는 거울 같은 나라로 느껴졌다.

이 책은 한 30대 여성이 3년간 부에노스아이레스에 파견교사로 머물며 직접 경험하고 관찰한 아르헨티나의 일상과 정치, 역사, 사람, 음식, 문화에 대한 기록이다. 흔히 말하는 여행 에세이처럼 반짝이고 낭만적인 이미지들만을 나열하지 않는다. 이 책은 오히려 그 반대편에서 아르헨티나를 바라본다. 멀리 있는 이국의 풍경이라도 진창에 발을 빠뜨리고, 습기 찬 벽지 냄새를 맡으며, 소매치기를 걱정하며 살아내는 현장의 냄새가 묻어난다. 그렇기에 책장을 덮고 나면 관광이 아닌 ‘삶으로서의 여행’을 한 기분이 된다.

아르헨티나는 우리가 아는 것보다 훨씬 복잡한 역사를 품고 있다. 식민지배와 전쟁, 군부독재, 민주화 투쟁이라는 굵직한 역사적 굴곡은 우리나라의 근현대사와 닮아 있다. 하지만 지금, 두 나라의 모습은 사뭇 다르다. 아르헨티나는 여전히 정치적 불안과 경제적 위기에 시달리고 있으며, 복잡하고 불합리한 세법은 젊은 세대에게 희망을 앗아가고 있다. 책에서는 “세금이 폭탄처럼 돌아온다”는 표현이 나오는데, 단순한 비유가 아니라 실제로 일상에 깊게 파고드는 공포로 느껴진다. 급기야 많은 젊은이들이 나라를 떠나거나 해외에 계좌를 개설하며 다른 삶을 모색하고 있다.

그러한 현실 속에서도 이민자들은 자신의 삶을 개척해왔다. 저자가 만난 재외한인 1.5세대, 2세대들은 치열하게 공부하고 노력해 지금은 대부분 중산층 이상의 삶을 살고 있다고 한다. 그들은 이질적인 환경 속에서 적응하고, 현지 사회에 녹아들며 이민자의 정체성을 단단히 다져왔다. 그들이 뿌리내린 이야기는 짧은 책 속 한 챕터일 뿐이지만, 그 뒤에는 무수한 고통과 끈질긴 생존의 역사가 있음을 짐작할 수 있다. 그 이야기를 읽으며 나 역시, 이방인의 마음으로 어떤 도시의 아파트를 계약하려 하고, 치안 걱정을 하며 길을 걸어가는 장면들을 상상하게 된다.

책은 아르헨티나의 대자연과 풍경, 그리고 문화도 놓치지 않는다. 이과수 폭포의 장쾌함, 고산지대의 청명함, 그리고 정열적인 탱고와 와인, 전통 요리와 마테차까지. 이국의 낯선 언어와 음식, 문화가 책 속에서는 놀랍게도 낯설지 않게 다가온다. 루이스 보르헤스 같은 문인은 이제 익숙한 이름이 되었고, 마테차는 이미 우리 생활에도 스며든 음료다. 탱고는 TV 광고나 공연을 통해 이미 귀에 익은 리듬이다. 그러고 보면, 지리적 거리는 먼데 정신적 거리는 의외로 가까운 나라였다.

이 책은 단순한 ‘여행책’이라기보다는 ‘삶에 대한 책’이다. 멀고 낯선 나라에서의 생존, 관계 맺기, 관찰, 적응과 같은 일상의 감각들이 생생하게 녹아 있다. 예를 들어 집을 구하려다가 차별을 겪은 이야기, 외국인으로서 느끼는 소외감, 그리고 마트의 물가에 놀라는 순간까지. 그런 소소하지만 생생한 장면들이 오히려 이 나라의 본질을 더 잘 보여준다.

나는 이 책을 덮으며 마음 한구석에서 ‘언젠가는’이라는 말을 꺼내본다. 언젠가는 그 이과수 폭포 앞에 서보고 싶고, 언젠가는 파타고니아의 빙하 위를 걷고 싶다. 언젠가는 소보다 사람이 적다는 그 땅에서 소고기를 마음껏 먹어보고 싶다. 아르헨티나는 여전히 머나먼 나라지만, 이 책을 통해 그 먼 나라와 나 사이에 작지만 단단한 다리가 생긴 기분이다.