별자리 일력

2026 별자리 일력 (스프링) - 별나게 살아도 괜찮아
우주살롱 지음 / 시크릿하우스 / 2025년 11월

[출판사로부터 제품을 제공받아 어여삐 사용하면서 적은 후기입니다.]

<2026년 별자리 일력>은 ‘선물’이라는 말이 가장 잘 어울리는 물건이었다. 포장을 풀고 처음 손에 쥐었을 때부터 책이라기보다는 누군가의 마음이 담긴 오브제를 받은 느낌이 강했다. 두껍지도, 과하지도 않은 크기, 손끝에 닿는 종이의 질감, 책상 위에 올려두었을 때 자연스럽게 자리를 잡는 분위기까지. 아직 한 장도 넘기지 않았는데도 이미 일상의 일부가 될 준비가 되어 있었다.

이 일력의 사용법은 단순하다. 날짜가 바뀌면 한 장을 넘긴다. 그 안에는 길지 않은 문장 하나, 혹은 짧은 안내가 담겨 있다. 그런데 이 짧음이 생각보다 큰 힘을 가진것 같다. 아침에 커피를 내리며, 출근 준비를 하며, 혹은 잠들기 전 잠깐 눈길을 주는 정도로도 충분한 길이의 짧은 문장이 오힐 집중하게 하는 힘이 있다.  

별자리 일력이라고 해서 미래를 예언하거나 단정적인 말을 던지지는 않는다. 오히려 지금의 상태를 돌아보게 만드는 질문에 가깝다. 오늘은 조금 천천히 가도 괜찮다는 말, 감정을 외면하지 말라는 문장, 계절의 흐름과 어울리는 태도에 대한 힌트들. 그래서 이 일력은 맞고 틀리고를 따질 대상이 아니라, 하루를 정리하는 도구처럼 느껴진다. 별자리에 큰 관심이 없었던 사람도 부담 없이 받아들일 수 있는 이유다.

특히 마음에 들었던 부분은 계절감이다. 하루하루가 단절된 느낌이 아니라, 지금 내가 어떤 시기를 지나고 있는지 자연스럽게 인식하게 만든다. 바쁘게 흘려보냈을 법한 시간에 잠깐 멈춰 서서, ‘아, 지금은 이런 흐름이구나’ 하고 생각하게 된다. 그 짧은 인식만으로도 하루의 결이 조금 달라진다.

디자인 역시 이 일력을 계속 사용하고 싶게 만드는 요소다. 화려하지 않지만 지루하지 않고, 감성적이지만 부담스럽지 않다. 사진으로 찍어도 예쁘고, 굳이 찍지 않아도 좋다. 책상 위에 올려두면 그 자체로 정돈된 느낌을 준다. 그래서인지 이 일력은 나만 보기 아까워진다. 누군가에게 선물하고 싶은 마음이 자연스럽게 든다.

물론 이 일력은 모든 답을 주지는 않는다. 깊은 점성술 해석이나 구체적인 조언을 기대한다면 아쉬울 수도 있다. 하지만 몇일간 만져보고, 둘러보고, 자리를 바꿔가면 더 나은 쓰임을 찾으며 느낀 건, 이 일력은 애초에 답을 주려는 물건이 아니라는 점이다. 대신 질문을 던지고, 생각할 여지를 남긴다. 그 여백을 채우는 건 온전히 사용하는 사람의 몫이다.

<2026년 별자리 일력>을 넘기며 가장 크게 달라진 점은 하루를 대하는 태도가 될 것 같다. 무언가를 더 하게 됐다기보다는, 이미 하고 있는 하루를 조금 더 의식하게 되지 않을까? 그 차이는 생각보다 크다. 거창하지 않지만 꾸준히 곁에 두게 되는 것, 그게 이 일력의 진짜 가치다. 선물로 받았지만, 어쩌면 새로운 해를 맞이하며 나에게 꼭 필요한 선물이 아니었을까 한다.

직장인을 위한 미드저니 이미지 & 영상제작

이미지 & 영상 제작 - 직장인을 위한 미드저니
고희청.박범희 지음 / 성안당 / 2025년 11월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

아마 누군가는 미드저니를 처음 열어보고 그 무한한 이미지의 숲에서 길을 잃었을 것이다. 나도 그랬다. 잠깐 구독하며 이것저것 만들어보았지만, 어느 순간 한계가 분명해졌다. ‘내가 원하는 느낌이 왜 안 나오지?’라는 질문 앞에서 멈춰섰고, 결국 사용을 중단해버렸다. 그래서 <직장인을 위한 미드저니 이미지 & 영상제작>이 더 궁금했다. 정말 내가 놓쳤던 무언가가 있을까 싶어서 궁금한 마음이 한가득이었다.

책을 펼치자 먼저 반가웠던 건, 설명 방식이 꽤 현실적이라는 점이었다. 단순히 ‘이 버튼은 이렇게 쓰세요’가 아니라, 미드저니를 실제 업무에서 어떻게 활용할 수 있는지를 중심에 두고 구성돼 있다. 실제로 직장인들이 사용하기 좋은 시나리오 안에서 실무에서 바로 사용할 만한 예시가 많고, ‘그림을 잘 못 그려도 쓸 수 있는 도구’라는 막연한 기대 대신, 정확한 활용법을 보여준다는 점. 덕분에 읽는 내내 ‘아, 이렇게 접근해야 했구나’라는 감각이 자꾸 생겼다.

특히 인상적이었던 것은 프롬프트를 해부하듯 설명하는 부분이었다. 내가 미드저니를 쓰면서 가장 놓친 게 바로 이것이었다. 머릿속에 장면이 선명하지 않으면, 아무리 길게 프롬프트를 써도 엉뚱한 결과만 쏟아진다. 글에서 반복적으로 강조되던 ‘원하는 이미지를 뇌 속에 먼저 그려라’는 조언이 지금 와서야 제대로 와닿았다. 결국 AI의 상상력은 사용자의 언어에서 비롯되고, 그 언어는 우리가 떠올린 이미지에서 따라 나온다는 것. 이 단순한 구조를 나는 그동안 대충 넘겨왔던 것 같다.

책을 읽고 나니, 미드저니를 다시 열어보고 싶은 마음이 조심스레 생겼다. 무엇보다 내가 그동안 ‘감’으로만 입력하던 프롬프트가 왜 한계에 부딪혔는지를 이제야 이해했기 때문이다. 영어 프롬프트가 번거롭다고 피했던 적도 많았는데, 이 책을 보면 결국 그 문장을 얼마나 정확히 다듬느냐에 따라 이미지의 완성도가 달라진다. 더 흥미로운 것은, 이렇게 다듬어진 프롬프트들은 미드저니뿐 아니라 다른 모든 디지털 그래픽 AI에서도 그대로 유용하리라는 점이다. 즉, 단순히 ‘한 프로그램 사용법’이 아니라, 생성형 이미지 시대의 언어를 익히는 경험에 가깝다.

결국 이 책은 미드저니라는 도구를 넘어, AI 이미지 제작을 하나의 기술로 다시 바라보게 만들어준다. 그리고 나는 그 기술을 한동안 멀리했던 사람이지만, 다시 시도하고 싶어졌다. 여전히 어떤 장면을 그리고 싶은지 먼저 떠올리는 과정이 필요하고, 그 장면을 정확하게 표현하는 문장이 필요하다. 하지만 그 과정을 제대로 알려주는 책을 만난 지금은, 이전보다는 훨씬 덜 헤맬 것 같다. 한동안 이 책과 함께 즐거운 그림 놀이를 할 것 같아서 너무 기대된다.  

부의 이동 트렌드2026

부의 이동 트렌드 2026 - 투자와 소비의 기준을 바꿀
손희애 지음 / 황금부엉이 / 2025년 11월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성한 리뷰입니다.]

2026년 이후의 경제는 어디로 흐를까’라는 질문은 매년 반복되지만, 해가 바뀔 때마다 그 무게가 달라진다. 요즘처럼 불확실성이 일상이 된 시대라면 더더욱 그렇다. 그래서 <부의 이동 트렌드2026>을 펼쳤을 때 가장 먼저 느껴졌던 건, 미래를 예측하려는 책이라기보다 이미 변화가 진행 중인 현실을 찬찬히 해부하는 책에 가깝다는 감각이었다. 흔히 트렌드서가 보여주는 화려한 전망이나 낙관적 예언 대신, 지금 우리가 밟고 있는 경제 지형의 균열과 흐름을 먼저 보여준다는 점이 인상적이었다.

책은 크게 세 갈래의 축을 따라 2026년의 흐름을 그린다. 첫 번째 축은 저출생·고령화·저성장 같은 이미 고착화된 구조적 문제들이다. 누구나 알고 있지만, 막상 ‘이게 돈의 흐름을 어떻게 바꾸는가’까지 구체적으로 연결해서 생각하는 경우는 많지 않다. 저자는 이 지점을 단단하게 짚는다. 인구 감소와 성장률 둔화는 단순한 통계의 문제가 아니라, 산업 구조와 부의 분배, 그리고 소비 행태까지 전부 흔들어놓는 힘이라는 걸 차근차근 보여준다. 한마디로, 우리가 알던 경제의 기본 전제가 하나씩 사라지고 있다는 말이다.

두 번째 축은 기술과 새로운 환경의 등장이다. 특히 AI가 만들어낼 변화가 어디까지 도달할 수 있는지에 대해선 이미 많은 말들이 있지만, 이 책은 기술 자체보다 그 기술이 산업 전반의 비용 구조와 선택 방식을 어떻게 재조정하는지를 중심으로 다룬다. 단순한 편리함이나 생산성 향상이 아니라, 개인의 노동 가치와 시장의 기준 자체가 재정의되고 있다는 흐름을 읽어내도록 돕는다. 디지털 화폐나 신노동시장 같은 키워드도 단편적 설명이 아니라 현재 변화의 맥락 안에 자연스럽게 배치되어 있다.

세 번째 축은 부의 양극화, 리세일, 렌트 경제 같은 새로운 소비 기준이다. 초고가 소비와 초저가 소비만 살아남는 시대, 소유 대신 경험과 효율을 선택하는 세대, 그리고 중산층의 전통적 위치가 무너지는 현실이 한데 겹치며 만들어내는 경제 패턴이 있다. 이 책은 그 변화를 비판적으로 관찰하기보다, 그 안에서 생겨나는 새로운 기회와 위험을 동시에 봐야 한다고 말한다. 특히 ‘렌트 리스크’라는 개념을 통해 지금의 소비 방식이 어떻게 자산 구조와 연결되는지 보여주는 대목이 개인적으로 흥미로웠다.

책을 덮고 난 뒤 가장 오래 남았던 건 ‘미래는 멀리 있지 않다’는 감각이다. 2026년이라는 숫자는 단순한 예측 시점일 뿐이고, 사실 책에서 말하는 변화들은 이미 우리 주변에서 서서히 형태를 갖추고 있다. 저자는 그 흐름을 과장하지도 축소하지도 않은 채, 우리가 오늘 어떤 선택을 해야 내일의 변화에 휩쓸리지 않을 수 있는지를 차분히 보여준다. 전망서라기보다 지금의 경제를 읽는 새로운 언어를 건네주는 책에 가깝다. 그런 점에서 <부의 이동 트렌드2026>은 불안한 시대에 ‘어떻게 대비할 것인가’보다 ‘무엇을 기준으로 판단해야 하는가’를 고민하는 사람에게 딱 맞는 지도에 가깝다.

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 중동 편

저스티스의 한 뼘 더 깊은 세계사 : 중동 편 - 6,000년 중동사의 흐름이 단숨에 읽히는
저스티스(윤경록) 지음 / 믹스커피 / 2025년 11월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

누군가 들려주는 옛날 이야기는 늘 귀를 잡아끈다. 그래서 역사책을 찾게 되고, 한 권이 끝나면 또 다른 시점을 담은 책으로 자연스럽게 이어진다. 이번에 읽은 <저스티스의 한뼘 더 깊은 세계사 : 중동편>은 마침 <한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사>를 덮은 직후라 더 반가웠다. 흐릿하게만 알고 있던 ‘중동’이라는 단어를 실제 지도로 펼쳐놓고 그 지역의 숨은 맥락을 더듬어 가는 기분이 들었다. 마치 이전까지 막연히 그려져 있던 풍경에 드디어 선명한 색을 입히는 느낌이었다.

늘 뉴스 속에서 전쟁이 멈추지 않는 지역으로만 보이던 중동. 유독 평화로운 대한민국 국민인 우리는 “저들은 왜 계속 싸움을 멈추지 못하는 걸까?”라는 질문은 나뿐만 아니라 많은 사람들이 품고 있을 것이다. 이 책은 그 단순한 의문을 수천 년의 시간 속에서 풀어내며, 내가 생각했던 것보다 훨씬 넓은 배경을 펼쳐 보였다. 갈등은 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니라, 오래전부터 이어진 약속과 믿음, 땅과 신념이 끊임없이 충돌해 온 결과라는 것을 이해하게 되었다.

무엇보다 중동이라는 공간 자체가 단일한 하나의 지역이 아니라는 사실이 새삼 크게 다가왔다. 한 장의 지도에 올라가 있다고 해서 모두 같은 이야기를 공유하는 것이 아니라, 각자의 역사를 들고 서로의 경계에서 끝없이 스치고 부딪히며 오늘에 이르렀다. 그 이야기의 흐름을 따라가기 위해 작가는 구약 성서의 흐름까지 정리해 두었는데, 종교와 역사가 어떻게 같은 뿌리에서 나와 서로 다른 길을 걷게 되었는지 자연스럽게 연결된다. 이슬람이 기독교에서 어떻게 파생되었는지, 그 과정에 담긴 욕망과 이유가 무엇인지도 결코 어렵지 않게 설명되어 있다. 그동안 모호하게만 느껴졌던 종교 간의 갈등이 실제 역사적 맥락 위에서 이해되니, 마치 조각난 퍼즐이 제자리를 찾아가는 듯한 느낌이 들었다.

특히 현재 중동 문제의 중심에 있는 이스라엘과 유대인의 서사는 오래 남았다. 그들이 누구이며 어디에서 왔고, 왜 역사 속에서 반복적으로 배척을 당했는지 차근차근 설명해 주는데, 감정적으로 특정 시각을 취하기보다 하나의 흐름으로 보여준다는 점이 인상적이었다. 그들의 방황과 선택이 어떻게 오늘의 분쟁 구조로 이어졌는지 바라보는 과정에서, 불편한 진실과 오래된 상처가 동시에 드러난다. 이해라는 것은 누군가를 옹호하는 행위가 아니라, 맥락을 알고 나서야 비로소 가능한 일이라는 사실을 되짚게 된다.

사실 한 나라의 역사만 다루어도 숨이 찰 만큼 방대한데, 이 책은 수많은 나라와 민족이 얽힌 중동의 역사를 단순화하지 않으면서도 군더더기를 과감하게 덜어냈다. 지금의 현실을 이해하는 데 꼭 필요한 사건들만 남겨 두어 읽는 동안 길을 잃지 않도록 돕는다. 덕분에 복잡한 이야기를 따라가면서도 지루하다는 느낌이 거의 들지 않았다. 서술은 친절하지만 과하지 않고, 속도감은 빠르지만 가벼워지지 않는다.

책을 덮고 나니 중동 뉴스에서 보던 장면들을 바라보는 시선이 확실히 달라졌다. 단순한 ‘갈등의 땅’으로서가 아니라, 오랜 시간 동안 포개지고 누적된 감정과 믿음, 약속의 잔해들이 복잡하게 얽힌 공간이라는 사실을 알게 되었기 때문이다. 이 책은 그 얽힌 실타래를 무리하게 끊지 않고, 천천히 풀어 읽기 좋게 정리한 이야기처럼 느껴졌다. 덕분에 막연하고 추상적이던 중동이, 비로소 구체적인 얼굴과 목소리를 가진 공간으로 다가왔다. 이런 경험을 주는 역사책을 만났다는 것이 오랜만에 참 반가웠다.

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사 - 문명의 탄생부터 국제 정세까지 거침없이 내달린다
김도형(별별역사) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 12월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

<한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사>를 펼치기 전까지만 해도 제목이 다소 과장처럼 느껴졌다. 그런데 첫 장을 넘기고 얼마 지나지 않아 ‘한 장만 더’라는 마음으로 책을 붙들고 있는 나를 발견하게 됐다. 결국 끝까지 읽고 책을 덮는 순간, 제목에 담긴 작가의 자신감에 실소가 나왔다. 그만큼 끌어당기는 힘이 강한 책이었다.

작가 김도형, 그리고 그의 유튜브 채널 ‘별별역사’를 알고 있었다면 이 책의 매력이 조금 더 선명하게 와닿았을 것이다. 그는 복잡한 세계사를 현재의 시선으로 정리해내는 데 탁월한 감각을 가진 사람인데, 그 힘이 고스란히 책 안에 녹아 있다. 이 책은 고생대·중생대처럼 먼 시대의 이야기가 아니라, 오늘 우리의 뉴스 속에서 반복적으로 등장하는 국가들이 걸어온 길을 따라가며 역사의 흐름을 다시 짚는다. 단순한 연표 나열이 아니라 '지리, 전쟁, 종교, 자원, 욕망'이라는 다섯가지 키워드를 중심으로 역사를 현재에 결박해 보여준다.

스페인이 한때 세계를 호령하던 제국이었다는 사실은 알지만, 왜 지금의 작은 나라로 남았는지에 대한 설명을 읽는 동안 내내 고개가 끄덕여졌다. 금이 넘쳐흐르던 아프리카가 왜 빈곤에서 빠져나오지 못했는지, 이스라엘과 파키스탄은 왜 끊임없이 충돌하는지, 그리고 이란은 왜 그 주변을 맴돌며 긴장을 키우는지에 대한 이야기들은 단편적인 정보로는 절대 채워지지 않던 이해의 빈틈을 채워줬다.

중간중간 삽입된 삽화는 더 없이 적절해서 이해를 도왔고, 한 책터마다 이에 해당하는 주요 역사 흐름표를 잘 정리해 두어 읽은 내용을 한층 더 이해하게 되어 나도 모르게 고개를 끄덕이며 하나하나 따라가게 되었다. 왜 700만이 넘는 팔로워를 가졌는지 이해가 되는 정리 능력과 적절한 설명이 놀라운 책이었다.

특히 러시아와 우크라이나 전쟁을 다룬 대목은 가장 흥미로웠다. 러시아가 왜 우크라이나에 그토록 집착하는지, 그리고 지금 푸틴이 어떤 벼랑 끝에 서 있는지를 설명하는 흐름이 명쾌했다. 중국에게 한반도가 어떤 존재인지, 우리가 그 사이에서 어떤 위치에 서 있는지를 풀어낸 부분도 깊이 있게 다가왔다. 한때 세계를 집어삼킬 듯한 기세를 보였던 몽골 제국이 어떻게 쇠락했고, 그 후손들이 어떤 미래를 그리고 있는지에 대한 이야기는 덤처럼 얻은 지식이지만 의외로 오래 마음에 남았다.

무엇보다 이 책이 특별한 이유는 ‘세계사=과거의 기록’이라는 공식을 거부한다는 점이었다. 지금 일어나고 있는 국제 정세를 과거에서 끌어온 인과로 해석해 이해하게 만드는 방식은 교과서적 세계사와는 완전히 결이 달랐다. 그래서 학생에게는 기본기를 다지는 책이 될 수 있고, 현대 세계를 막연하게 알고 있는 성인에게는 시야를 확장하는 책이 될 수 있다. 세계사를 잘 몰라도 부담 없이 읽히고, 잘 알고 있다고 해도 새로운 관점을 발견하게 만드는 힘을 가진 책이었다. 쉽고, 재미있고, 지금 세계를 이해하는 데 꼭 필요한 이야기들로 가득해서 누구에게라도 기꺼이 권하고 싶은 책이다.