시현의 행복한 하루

시현의 행복한 하루 - 가장 아름다운 추억에 색을 입히는 감성 컬러링북 ㅣ 시현의 시리즈
박시현 지음 / 이덴슬리벨 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 즐겁게 읽고 작성하는 리뷰입니다>

어른을 위한 컬러링 북이 단순히 ‘취미’로만 불리지 않는 데에는 이유가 있다. 하루하루 쏟아지는 일상 속에서 뇌를 멈추고 싶을 때, 손끝으로 천천히 색을 칠하는 그 시간은 단순한 놀이가 아니라 치유와 회복에 더 가깝다. ‘시현의 행복한 하루’는 바로 그 시간을 선물처럼 건네준다.

좋아하는 음악을 틀고, 따뜻한 커피를 곁에 두고, 색연필을 한 움큼 꺼내놓는 순간 이미 작은 의식이 시작된다. 색을 고르고, 선 안을 따라 색을 입히다 보면, 어느새 음악 소리조차 멀어지고 식어버린 커피를 나중에야 발견하게 된다. 그만큼 몰입의 시간이 된다. 글을 쓰거나 책을 읽을 때와는 또 다른 종류의 집중이 찾아오는데, 그것은 누구에게 보여주기 위한 창작이 아니라 오롯이 나 자신만을 위한 행위라는 점에서 더욱 위로가 된다.

이 책이 특별한 이유는 그림 자체에서부터 온다. 사계절을 테마로 담아낸 그림들은 밑그림만 보아도 이미 기분이 밝아진다. 봄의 꽃잎, 여름의 나무, 가을의 들녘, 겨울의 눈발이 단순하고 친근한 선으로 표현되어 있다. 화려하거나 과장되지 않은 그림체라서 마음이 편하고, 색칠하기에도 부담스럽지 않다. 작은 등장인물들의 표정 하나하나에도 따스함이 묻어나 마치 동화 속의 한 장면을 내 손으로 채워 넣는 듯하다.

색을 고르다 보면 가끔은 후회가 남기도 한다. “아, 이 색 말고 다른 색이었어야 했는데”라든가, “선을 벗어나 버렸네” 같은 순간이 찾아온다. 하지만 이 책은 그런 아쉬움마저도 품어낸다. 오늘의 그림은 오늘의 나를 기록하는 일기 같은 것이라서, 조금 서툴러도 괜찮다. 마음에 안 들면 내일 다른 그림을 고르면 되고, 원한다면 덧칠을 해도 된다. 그래서 오히려 자유롭다. 완벽함이 아니라 과정 그 자체를 즐기게 해주기 때문이다.

나는 특히 이 책의 ‘편안함’이 좋았다. 누군가에게 보여주거나 작품으로 남길 목적이 아니라, 나만의 시간을 위한 도구라는 점에서 마음이 가볍다. 자연이 많이 담겨 있어 계절과 풍경을 따라 색을 입히는 기쁨이 크고, 페이지마다 느껴지는 고요함이 일상에서 잠시 벗어나고 싶을 때 딱 맞는다. 화려함보다는 단순함을, 완벽함보다는 따뜻함을 전한다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다.

그래서 나는 이 책을 일종의 ‘셀프 힐링 도구’라고 부르고 싶다. 하루 2시간 정도, 휴대폰을 멀리 두고 좋아하는 음악을 틀고, 커피 한 잔을 준비한 뒤, 색연필을 손에 쥔다. 그 짧은 시간이 놀랍도록 길게 느껴지고, 마음 한쪽의 소란이 가라앉는다. 바쁘고 지친 일상에서 잠시 숨을 고를 수 있게 해주는 작은 방 같은 공간. ‘시현의 행복한 하루’는 바로 그런 공간으로 안내한다.

컬러링은 단순히 그림을 완성하는 일이 아니라, 나를 돌보는 가장 간단한 방법이다. ‘시현의 행복한 하루’는 그 간단한 방법에 최상의 도구라고 할 수 있다. 책을 펼쳐 원하는 그림을 고르고, 원작의 색이 무엇이든 나만의 색을 골라 하루를 정리해 보는 건 우리가 가장 가볍게 할 수 있는 가장 큰 사치라고 할 수 있다.

더 로드– 시선과 기록이 만드는 길

더 로드 - 시선과 기록이 만드는 길
박환이 지음 / 책과강연 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 리뷰입니다.>

“인생은 이미 보물섬이다. 보물은 시각화하고, 여정은 기록하라.”

책의 첫 장을 열며 마주한 이 문장은 단순한 구호가 아니라, 작가 박환이가 삶을 대하는 태도의 압축처럼 느껴졌다. 그가 내뿜는 자신감은 잘난 척이 아닌 확신의 에너지였고, 그 에너지를 따라 읽다 보면 어느 순간 나도 무언가를 시작할 수 있을 것 같은 힘이 차오른다.

책을 읽으며 가장 강하게 꽂혔던 말은 이렇다.

“달을 향해 던진 목표일지라도, 그 방향으로 나아가다 보면 별에는 무조건 도달할 수 있다.”

목표가 크든 작든, 중요한 것은 던지는 방향이라는 것. 결국 그 길을 따라가는 과정에서 우리는 반드시 무언가를 얻게 된다는 의미다.

작가는 두 가지를 반복해서 강조한다. 바로 시각화와 기록이다. 시각화란 단순히 머릿속에서 바라는 것을 그려보는 게 아니라, 눈앞에 실재하는 형태로 붙잡아 두는 것이다. 예를 들어, 로얄층에 위치한 하얀 인테리어의 아파트를 원한다면, 실제로 빛이 잘 드는 아파트 내부 사진, 깔끔한 사거리 풍경, 화이트 톤으로 꾸며진 집의 이미지를 출력해 눈에 잘 보이는 자리에 걸어두라는 것이다. 더 나아가 휴대폰 배경화면으로 설정해 늘 눈에 띄게 만들면, 뇌는 그것을 ‘이미 내 것’이라 인식하게 되고, 어느새 그 방향으로 나를 끊임없이 몰고 간다는 것이다.

그리고 두 번째는 기록이다. 내가 원하는 것을 시각화했다면, 그것을 어떻게 이루어냈는지 꼼꼼하게 남겨야 한다. 이 기록은 단순한 메모가 아니다. 작은 성공이 쌓이고, 그 과정이 한 권의 탐험일지처럼 모여들 때, 기록은 더 큰 목표를 밀어주는 추진력이 된다. 다이어트, 자격증 취득, 경제적 목표 등 삶의 모든 영역에 적용할 수 있기에, 기록은 그 자체로 나만의 보물지도가 된다.

작가는 이러한 과정을 보물섬을 탐험하는 여정에 비유한다. 원하는 보물을 정하고, 보물을 향한 지도를 그리고, 그 길을 따라가며 기록을 남긴다. 결국 그 보물을 손에 넣었을 때, 우리의 삶은 단순한 반복이 아니라 모험으로 채워진다.

책의 마지막에서는 보물지도를 그리는 구체적인 방법이 소개된다. 바로 만다라트 작성법이다. 나 역시 몇 번 시도했지만, 큰 목표와 작은 목표를 모두 채워 넣는 게 쉽지 않았다. 그러나 작가는 이 방법을 무작정 따르기보다, 실제로 활용할 수 있도록 주의점과 팁을 알려준다. 좋은 예시가 풍부하고 설명도 쉽다. 덕분에 그동안 어렵게만 느껴졌던 만다라트가 조금은 가까워졌다.

자기계발서를 읽다 보면 같은 말을 반복하거나, 번역투 문장에 지치기 쉽다. 하지만 이 책은 달랐다. 저자의 확신이 실린 언어는 단단했고, 예시는 실생활과 가까워서 금세 이해할 수 있었다. 무엇보다 문장이 편하고 읽기 쉬워서 부담이 없었다. 읽고 나면 머리가 복잡해지는 대신 오히려 개운해지는 책이었다.

생각해보면 우리는 수없이 많은 목표를 세운다. 그러나 그만큼 수없이 많은 목표를 잊어버리며 살아간다. 이 책은 그 잊힘의 고리를 끊기 위해 ‘시각화’와 ‘기록’을 제안한다. 단순히 머릿속에 두는 게 아니라, 강제로라도 눈에 띄게 하고, 반복해서 뇌를 자극하면 어느 순간 그 방향으로 움직일 수밖에 없다는 것이다. 그리고 그것을 기록으로 남길 때, 성취감은 배가 된다.

책을 덮고 난 뒤 나는 내 삶의 보물섬을 떠올렸다. 지금 내게 가장 중요한 목표는 건강이다. 운동과 식단 관리라는 작은 항해를 이어가며, 눈앞에 자극이 될 이미지를 두고, 매일의 과정을 기록해 나가야겠다고 다짐했다. 그렇게 쌓인 기록은 언젠가 또 다른 보물을 찾아가는 나의 항해일지가 되어줄 것이다.

"더 로드 – 시선과 기록이 만드는 길"은 결국 내게 이런 메시지를 남겼다. 목표는 던져야 도달할 수 있고, 시선은 붙잡아야 길이 된다. 그리고 기록은 반드시 나를 그 길 끝으로 데려다줄 것이다.

먹는 욕망

먹는 욕망 - 당신은 본능을 이길 수 있는가
최형진.김대수 지음 / 빛의서가 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.>

"먹는 욕망"이라는 제목은 단순히 식욕을 뜻하는 말 같지만, 책장을 펼치는 순간 그 의미는 훨씬 넓고 깊어진다. 우리는 늘 먹고 싶다는 충동 속에서 살고 있다. 다이어트를 결심해도, 건강을 다짐해도, 결국 야식이나 달콤한 간식 앞에서 무너지고 만다. 그때마다 스스로를 탓한다. “나는 왜 이렇게 의지가 약할까.” 하지만 이 책은 바로 그 순간의 자책을 멈추게 한다. 저자 최형진과 김대수는 먹고 싶은 욕망이 결코 나의 나약함 때문이 아니라, 인류 전체가 진화의 과정 속에서 얻게 된 본능적 장치라는 사실을 알려준다. 이 사실 하나만으로도 이미 마음이 한결 가벼워진다.

최형진은 의사과학자로서 식욕 억제 메커니즘을 세계적으로 연구해온 인물이다. 그는 실험과 데이터를 통해 인간이 왜 ‘먹는 행위’를 멈추지 못하는지를 보여준다. 단순한 의지 싸움이 아니라, 뇌와 호르몬, 그리고 신체 전반의 생리학적 신호가 얽힌 복잡한 문제라는 것이다. 김대수는 뇌과학자이자 행동유전학자로서, 인간의 욕망이 뇌 회로 속에서 어떻게 작동하는지를 해석한다. 두 사람의 연구가 만나면서, 먹는 욕망은 단순히 식습관을 넘어 인간 존재의 핵심에 닿아 있는 주제로 확장된다. ‘먹는다’는 행위가 생존을 위한 최소 조건이자, 동시에 현대 사회에서는 삶의 질을 위협하는 요소가 될 수 있다는 양면성이 드러난다.

책을 읽다 보면 가장 크게 와닿는 메시지는 “억누르는 방식이 아니라 다루는 방식”이다. 우리는 흔히 배고픔을 참는 것이 의지력의 증거라고 생각한다. 그러나 저자들은 무조건 참는 태도야말로 실패의 지름길이라고 말한다. 욕망의 발동 원리를 이해하고, 그것이 촉발되지 않도록 환경을 설계하며, 상황에 따라 전략적으로 조율하는 것이 훨씬 효과적이라는 것이다. 이는 단순한 자기계발적 조언이 아니라, 과학적 근거에 기반한 생활 전략이다. 그렇기 때문에 울림은 크고 설득력도 높다.

이 책이 흥미로운 이유는 ‘먹는 욕망’이 가진 이중성을 다루는 방식이다. 고칼로리 음식에 끌리는 경향은 과거 인류에게 생존의 필수 조건이었다. 에너지를 축적하지 않으면 긴 기근을 버티기 어려웠기 때문이다. 그러나 풍요가 일상이 된 현대에는 이 본능이 오히려 독이 된다. 비만, 당뇨, 심혈관 질환 같은 문제로 이어지기 때문이다. 책 속에서 이 아이러니는 무겁지만 동시에 현실적이다. 우리가 왜 패스트푸드나 달콤한 디저트에 이토록 쉽게 흔들리는지, 그리고 왜 그 충동이 멈추기 어려운지 명확하게 이해할 수 있게 된다.

하지만 "먹는 욕망"은 단순히 이론에 머물지 않는다. 저자들은 독자들이 당장 일상에서 활용할 수 있는 팁과 전략도 제시한다. 작은 습관의 변화, 환경 설계의 중요성, 욕망을 자극하는 상황을 미리 차단하는 방법 등이 책 속 곳곳에 담겨 있다. 그래서 이 책은 과학책인데도 친절하다. 그리고 전문적이면서도 실용적이다. 학문적 성과를 쉽게 풀어내되, 단순한 지식 전달을 넘어 실제적인 도움을 준다는 점에서 이 책은 독특한 위치를 차지한다.

결국 "먹는 욕망"은 우리 모두가 공유하는 질문 앞에 서게 한다. 왜 나는 먹는 걸 멈추지 못할까. 그리고 어떻게 하면 먹는 욕망에 휘둘리지 않고 함께 살아갈 수 있을까. 이 책은 자책 대신 이해를 선택하라고 말한다. 이해가 쌓이면 다루는 방식도 달라진다. 책을 덮고 나면 남는 감정은 안도감과 동시에 호기심이다. 나는 이제 더 이상 ‘의지가 약해서’ 실패한 것이 아니라, 인류가 지닌 본능적 시스템 속에 살고 있다는 사실을 알게 되었다. 그렇다면 이제 남은 일은, 그 본능을 어떻게 현명하게 활용할 것인가 하는 문제다.

"먹는 욕망"은 과학 교양서이지만 동시에 삶의 태도를 바꾸게 하는 안내서다. 먹는 욕망을 부정하지 않고, 그것을 삶의 전략으로 전환하도록 돕는다. 본능은 억압의 대상이 아니라 이해와 조율의 대상이라는 메시지가 책 전반에 흐른다. 그래서 이 책은 단순히 지식을 주는 데서 그치지 않는다. 오히려 나를 이해하게 만들고, 나를 위로하며, 나를 새롭게 움직이게 한다. 결국 이 책을 읽는다는 건 ‘먹는 욕망’을 통해 ‘사는 욕망’을 다시 발견하는 일이기도 하다.

렛뎀 이론

렛뎀 이론 - 인생이 ‘나’로 충만해지는 내버려두기의 기술
멜 로빈스 지음, 윤효원 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 8월

<출판사 비지니스북로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 리뷰입니다.>

이번 책은 나에게 좀 특별하다. 그건 나이가 들면서 얻게 된 하나의 깨달음이 바로 "렛 잇 비~"였기 때문이다. 작가 멜 로빈스처럼, 어느 날 너무나 짜증 나는 상황에서 비틀즈의 노래가 불현듯 떠올라 흥얼거리기 시작했다. "렛잇비~ 렛잇비이~ 렛잇비~ 오 렛잇비~" 노래 가사를 정확히는 몰라도 누구나 알고 있는 그 한 구절을 반복하다 보면, 내가 통제할 수 없고 감당하기 싫은 일들이 한순간 가벼워졌다. 그렇게 흘려보내다 보면 가끔은 "렛잇꼬~ 렛잇꼬오~"로 넘어가기도 했고, 그 자체로 작은 자가 치료가 되었다.

그래서 이 책에서 작가가 Let Them(내버려두기)와 Let Me(내가 하기)를 이야기하는 순간, 나만의 방식이 이론으로 정리된 것 같아 묘한 기쁨이 밀려왔다. 사실 그것은 거대한 철학이나 놀라운 통찰이라기보다는, 살다 보니 조금씩 보이고 들리기 시작한 일상의 깨달음일지도 모른다. 작가도 마찬가지였다. 화려한 이론이 아니라, 인생의 어느 날 문득 작은 사건을 통해 깨달은 단순한 진리였다.

나는 지금까지 "렛잇비"에 머물러 있었다. 심지어 가끔은 한글로 "냅둬~ 냅둬~"라고 흥얼거리기도 했다. 그런데 멜 로빈스가 제안하는 '렛뎀 이론'은 단순히 멈추는 것에 머무르지 않는다. Let Them(내버려두기)와 Let Me(내가 하기)가 함께 있다는 점이 다르다. 단순히 "내버려두기"만으로는 세상과 단절되는 위험이 있다. 포기가 될 수도 있는 상황에 "내가 하기"를 더하면, 내가 주도하는 건강하고 긍정적인 방향으로 모든 것이 변할 수 있다.

핵심은 단순하다. 내가 통제할 수 없는 일은 Let Them, 즉 그냥 내버려두는 것이다. 다른 사람의 행동이나 감정에 매달리며 괴로워하지 않겠다는 결심이다. 대신 내가 할 수 있는 일, 내가 책임질 수 있는 선택은 Let Me, 즉 내가 하기로 한다. 그렇게 선을 나누면 세상은 훨씬 단순해지고, 내 마음은 훨씬 가벼워진다.

이 책은 나에게 ‘노래처럼 흘려보내던 마음의 태도’를 더 뚜렷하게 정리해주었다. "렛잇비"와 "렛잇꼬" 사이에서 나름대로 터득했던 해답이, 이제는 "렛뎀"과 "렛미"라는 두 축으로 명확히 자리 잡은 것이다. 결국 인생은 모두를 붙잡는 대신, 나를 자유롭게 두는 법을 배우는 과정인지도 모른다. 이 책이 주는 울림은 그래서 화려하지 않고 오히려 담백하다. 단순한 진리를 다시 확인시켜주는 순간, 내 삶에 작은 자유가 더해졌다.

J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 서평입니다.>

리안 장의 장편소설 'J가 죽었대'는 첫 문장부터 독자를 붙잡는다.

“짚고 넘어가야 할 사실이 한 가지 있어요. 저는 제 쌍둥이 자매를 죽이지 않았습니다.”

이 선언 같은 문장은 곧바로 독자를 이야기 속으로 끌어당기며, 소설이 단순한 스릴러가 아니라 정체성과 욕망, 계급과 인종에 관한 날카로운 질문을 품고 있음을 예고한다.

클로이와 줄리. 줄리와 클로이.

겉으로는 똑같아 보이는 쌍둥이지만, 두 사람의 삶은 극단적으로 갈라져 있다. 클로이는 운 좋게 부잣집에 입양되어 모든 걸 가진 채 화려한 인플루언서로 성장한다. 반면 줄리는 무책임한 어른들의 선택으로 남겨져, 늘 비교당하며 친척집에서 벌레 취급을 받으며 살아간다. 둘 사이의 간극은 단순히 돈과 환경의 차이가 아니라, 존재 그 자체의 가치를 부정당하며 살아온 줄리의 고통으로 더 깊어진다.

그러던 어느 날, 줄리는 언니의 시체 앞에 서게 된다. 경찰은 죽은 사람이 누구인지 묻는다. 그 순간 줄리는 망설임 없이 자신의 이름을 버리고, 언니의 삶을 이어받기로 한다. 줄리의 첫 번째 기회이자 아이러니한 전환점은 바로 클로이의 죽음이다. 언니의 삶을 훔치는 것은 죄책감과 두려움의 선택이면서 동시에 살아남기 위한 발악이기도 하다.

이야기는 쌍둥이의 뒤바뀐 삶에서 출발하지만, 단순한 정체성 바꾸기 소동극에서 머무르지 않는다. 리안 장은 인플루언서 세계의 화려한 외피 속에 숨겨진 경쟁, 질투, 폭력적인 자본의 논리를 적나라하게 드러낸다. 인플루언서가 쌓아올린 이미지가 얼마나 허약한 토대 위에 세워진 것인지, 그 이면에 얼마나 많은 거짓과 착취가 숨어 있는지를 보여준다. 동시에 미국 사회에서 아시아인으로 살아가는 경험, 인종과 계급이 어떻게 얽히며 개인의 선택을 제한하는지 집요하게 파고든다.

이 모든 이야기는 빠른 속도로, 긴박한 호흡으로 진행된다. 독자는 “이건 말도 안 되잖아”라고 중얼거리면서도 다음 장을 넘기지 않을 수 없다. 현실적으로 설명할 수 없을 만큼 과장된 듯 보이는 사건들이 사실은 우리가 사는 사회 속 어두운 단면을 확대해 보여주는 거울처럼 다가온다. 인간의 욕망, 불안, 열등감, 그리고 살아남기 위해 선택하는 잔혹함이 끝없이 펼쳐진다.

흥미로운 점은 작가 리안 장의 이력이다. 그녀는 스킨케어 콘텐츠 크리에이터 출신이다. 그렇기 때문에 이 소설에서 인플루언서 세계가 단순한 상상이 아니라, 경험에서 비롯된 디테일을 담고 있다. 허구이지만 허구 같지 않은, 그래서 더 불편하고 더 사실적으로 다가오는 이야기다. 이 작품이 출간 전부터 영상화 판권이 팔린 것도 무리가 아니다. 이미 읽는 순간 머릿속에서 장면이 영화처럼 재생되고, 화면 속에서 살아 움직이는 인물들을 그릴 수 있다.

"J가 죽었대"는 정체성과 욕망에 관한 스릴러다. 하지만 동시에 “나는 누구인가”라는 질문을 던지게 만든다. 줄리가 언니의 삶을 대신 살기로 한 순간, 그녀는 진짜 자신을 버린 것일까, 아니면 처음으로 자신다운 선택을 한 것일까. 독자는 그 모호함 속에서 인간의 부정적인 얼굴들을 끝없이 마주한다. 질투, 탐욕, 위선, 두려움, 그리고 살아남고 싶은 몸부림까지.

이 소설은 단순히 재미있다거나 스릴 넘친다는 말로 설명하기 어렵다. 읽는 동안 불편하고, 섬뜩하고, 그러나 눈을 뗄 수 없다. 리안 장은 첫 장편으로 강렬한 선언을 했다. "J가 죽었대"는 화려한 인생을 꿈꾸는 이면에 도사린 어둠을 파헤치며, 우리가 외면해온 진실들을 거울처럼 들이민다.