나는 언제나 이상한 나라의 앨리스를 꿈꾸었다. 앨리스는 내 꿈에 항상 나타났고, 나는 그녀의 빨간 볼에 입맞춤을 하면서 몇만번이나 더 했을 찬사를 읊조렸다.
“여보, 일어나요. 늦었어요.”
이제는 두 아이의 엄마로 요염함마저 감도는 아내가 날 깨웠다. 나는 천천히 침대에서 몸을 일으켰다. 깨어나고 싶지 않았는데...
“이제 새벽 5시밖에 안되었는데?”
내 말에 아내가 손끝으로 만보계를 가리켰다.
“의사 선생님이 하루에 4km는 걸어야 된다고 했다면서요. 당신 산보하고 돌아오면 시간이 딱 맞을걸요. 이해가 안간다니까, 정말. 당신같이 마른 사람이 왜 4km씩을 걸어다녀야 하는지...”
그건 거짓말이다. 내 주치의는 내게 아직 140까지 살 정도로 건강하다고 했으니.
하지만 적어도...나의 앨리스를 보는 은밀한 즐거움은 누려도 될 것 같다.
루트위지 도지슨. 내가 가장 좋아하는 작가이자, 내가 모든 것을 다 바쳐서 얻기를 원하는 자리. 다른 말로 루이스 캐럴.
그의 본을 따서 나는 모 대학에서 수학과 교수를 하고 있다. 물론 시대가 다르고 장소가 달라 그가 가지지 못한 교수직을 나는 좀 더 젊은 나이에 얻었다.
다른 게 있다면 그는 아내가 없었고, 나는 아내가 있다는 것이리라.
하지만...
“말도 안되는 소리 집어쳐!”
그녀와 결혼할 때 나는 모든 세상의 비난에 부딪혀야 했다. 그녀가 단순히 내 제자라서가 아니라...
이크, 그녀가 지나간다. 나는 산책로 한쪽에 숨었다. 하지만 워낙 큰 키이고 꺼부정하다보니 쉽게 들키기 딱 맞았다.
“교수님.”
그녀와 그녀의 조카가 내게 다가왔다. 그 조카는 아직 어리지만, 새벽운동은 꾸준히 하고 있다. 덕분에 적당하게 마른 몸에 생기가 넘친다.
“오, 민화씨. 여전히 새벽운동 중이군. 조카도 여전히...”
나는 눈가에 뭐가 들어간 척 위장하면서 조카의 옷 매무시를 꼼꼼히 살폈다. 그녀의 어머니는 딸의 새벽운동에 적합한 운동복을 입혀 놓았다. 너무 꾸미지도 않고, 새벽에 일어나 오는 차림다웠다.
“교수님, 저번에 내신 <앨리스 연구>라는 사진집 잘 읽었습니다. 재미있던데요?”
“으음...그런가. 정아 생각은 어떻지?”
“예뻐요.”
나의 앨리스는 말 수가 적다. 아이다운 빨간볼에 귀염성은 잃지 않고 있지만.
앨리스 연구는 내가 오랜 세월동안 취미로 가지고 있던 사진들을 전시한 후 자가출판한 것이다. 양장은 꽤 고풍스러웠지만, 적어도 조금은 고급스러워보였다.
거기에 이 아이의 사진은 빠져 있다. 왜냐하면 나의 은밀한 즐거움을 남들에게 빼앗기기 싫었기 때문이었다.
나도 안다. 내가 아내와 결혼하기 위해서 얼마나 많은 희생을 치뤘는지. 그러나 그럼에도 불구하고...
산책을 마치고 돌아왔을 때 아내는 <앨리스 연구>를 펼쳐놓고 앉아 있었다.
“아침 먹어야지.”
내 말에 아내가 뭔가가 목구멍을 막은 듯한 소리를 냈다. 뭔가 할말은 있는데 뱉어내지 못하는 것 같았다.
“당신,”
“응?”
“또 시작했어요?”
그녀는 내가 가지고 있는 유일한 판본 속에서 사진 한 장을 꺼냈다.
내 아내가 10대일때 내 앞에서 찍은 유일한 누드사진이 있었다. 그리고 그 뒤에는 내가 비밀히 지켜왔던 -아마 나보코프라면 님펫이라고 부를-요정의 누드 사진이 겹쳐져 있었다.
“그건 또 어디서 꺼낸거야?”
“유미한테서 전화 왔었어요. 그 사진집 있던 자리도 알던데요? 왜 그애 사진을 찍은 거에요?”
“...여보. 그건 그냥 작품일 뿐이야.”
“당신, 이제 난 당신기준에 안 맞아서 더 이상 상대하지 않겠다는건가요?”
그녀는 그렇게 말하고는 서럽게 울기 시작했다. 골치 아파진다.
나는 그녀가 우는 것에 익숙하지 않다.
그녀는 근 15년이 넘는 결혼생활동안 내게 충실했다. 늙은 남편, (그 당시에)출세도 못하는 늙은 남편을 왜 대학의 총장의 딸이 어린 나이에 고른 것일까.
그때는 나는 그녀가 나의 [앨리스]인줄 알았다.
모든 것이 맞아 떨어졌다. 난 루트위지 도지슨, 아니 루이스 캐럴이 되고 싶었다.
그녀와 만난 후 내 논문은 비약적인 성과를 보이며 승승장구의 길을 열어주었다.
그리고 나는 실제로 아동용 동화를 몇권 써서 꾸준히 들어오는 인세도 받게 되었다.
“여보.”
“그년이 전화해서 그 사진 도로 내놓지 않으면 변태 교수로 몰아버리겠데요.”
“...미안해. 걱정하지마.”
걱정하지 않을 일은 아니었다. 유미를 건드리진 않았지만 나도 켕기는 바가 없는 건 아니었다. 그때만 해도 나는 정신적인 사랑을 굳게 믿고 있었기 때문에 유미에게 가장 잘 나온 사진 한 장을 주었었다.
“걱정안하게 생겼어요? 당신은 교수라고요.”
아내는 그 상황에서도 나를 걱정하고 있었다. 그녀에게 더 이상 매력을 느끼지 않는 나를.
“내 잘못이니까...너무 걱정하지 마.”
유미를 어떻게 달랠까 하고 생각하다가 아이들에게 아침밥을 먹여야 한다는 생각이 들었다.
시계를 보니 7시. 아이들을 깨워서 학교에 태워다주면 딱 맞을 시간이었다.
“요즘 뭐하니?”
공강시간에 나는 미술대학에서 유미를 만났다.
근처 대학에서 사진을 전공한다고 했다. 여기까지 온 건 미술대학에 아는 친구가 있어서 잠시 들린 것이라고는 했지만, 나는 그 말을 믿지 않았다.
“...앨리스 짓 하고 있죠 뭐.”
그 말에 잠시 마음이 덜컹거렸다. 나는 [앨리스]라는 명칭이 여기저기 사용되는 게 너무 싫다.
“뭐라고?”
그럴 때 나는 잘 안 들리는 귀를 핑계대며 다시 한번 말해달라고 한다.
“누드모델을 하고 있다고요.”
그녀가 목소리를 높여서 대꾸했다.
“당신 누드 모델 했던 것처럼.”
“오.”
그제서야 나는 미국인이나 할 법한 과장된 제스추어를 보여주었다.
“아내에게는 왜 그런 전화를...”
“...교수님이 내게 관심이 없으니까.”
유미는 내 앞으로 바싹 다가왔다.
“당신 어린애 상대가 아니면 안 돌아가죠?”
“유미!”
“왜. 솔직히 말하지 그래요. 조사해보니까 나오던데? 지금 부인도 나하고 9살밖에 차이 안 나잖아요.”
“.....”
“총장에게 이야기하면 어떻게 될까...”
“맘대로 해라.”
나는 차분하게 대꾸했다. 각오는 되어 있었다. 사진 유출의 심각성을 몰랐던 게 내 한계였다. 본인 사진까지 제출해야 하는 걸 알면서도 협박한다는 것은...
“어쩔 수 없는 일이지.”
“그러고 그냥 갈거에요?”
내가 그녀를 뒤로 하고 걷기 시작하자, 유미는 뒤에서 고함을 질렀다.
“정말 아무 상관 없는 거예요?”
한때 무척 요정같았고, 지금도 아름답지만 전혀 앨리스와는 거리가 먼 사람이 뒤에서 부르는 건 매력적인 일이 아니었다.
“오리배를 타는 건 어떠니...”
민희를 어떻게든 끌어들여서 정아를 만나고 싶었던 나는 유미의 일은 뒤로 했다.
유미가 뭐라고 하건 유출되면 가장 큰 피해를 입을 테니 그녀가 움직이진 않을 터였다.
“그러지 말고 동강 래프팅을...”
정아는 엄마 말고는 가족이 없었다. 그리고 그 엄마도 새벽 말고는 시간이 없는 전문직 여성이었다. 직업이 무엇이었는지는 묻지 못했다.
모두들 소풍을 가면 갈데 없는 정아는 민희를 따라올 수 밖에 없었다.
“래프팅은 올해는 물이 줄어서 어렵다니까, 그냥 오리배로 낙착을 보자고...”
대충 그런 식의 결론이 났다. 그리고 늘 그래왔듯이 민희가 내게 다가왔다.
“교수님, 죄송하지만 정아도 같이 가면 안될까요?”
기다리던 질문이었다. 나는 되도록 온화하게 보이도록 노력하면서 고개를 끄덕였다.
집에 돌아왔을 때, 아내는 차분한 얼굴로 소파에 앉아서 날 기다리고 있었다.
“당신.”
“응?”
그녀의 손이 내게 다가와 내 손을 꽉 쥐었다. 예전의 그 감촉이 아니었다.
폭신폭신한 솜사탕같은 손이 더 이상 아니었다.
“날 버리지 말아요...”
언젠가의 일이 불현듯 떠올랐다. 그녀가 내게 잠시 앨리스가 되어주었을 때.
인천의 미로 박물관에서 서로를 찾다가 그녀를 잃어버린 일을...
겨우 만났을 때 아내는 내게 그렇게 손을 내밀었다.
[날 잃어버리면 안돼요...]
아마 그런 뜻이 아니었을까하고 생각해보는 것이었다.
“난 당신 없으면 살 수가 없어요...”
“나도 그래.”
나는 소파에 앉아서 그녀의 어깨를 토닥이고 그녀의 머리를 내쪽으로 끌어당겨 힘껏 안아주었다. 하지만 내 머릿속에는 여전히 정아의 모습이 살아움직였다. 나의 유일한 마지막 앨리스.
오리배 타는 시간이 되었다. 나는 묘하게 초조감을 느끼며 민희와 웃고 있는 정아를 바라보았다. 그녀가 정말로 내 [앨리스]가 될 처음이자 마지막 기회였다.
그녀가 내 이야기에 공감해준다면 그녀는 그 페이지 속에 영원불멸로 남게되리라.
민희는 유미를 닮은 여자를 대학에서 봤다고 했다. 하지만 유미가 할 수 있는 선택지는 얼마 없었다.
“자 교수님은 민희하고 정아랑 같이 타시는 게 낫겠죠?”
발랄한 청년들과 처녀들이 킥킥 거리면서 자신들의 자리를 정한 후 남은 자리를 우리에게 배정해주었다.
아마 이 소풍으로 말미암아 몇 명의 짝이 정해질 것이다. 고루하네, 보기 싫네, 라는 설왕설래가 몇 번 있었던 것도 알고 있었지만 막상 소풍을 오니 다들 들떠 있었다.
“자, 갑시...어엉?”
막 배를 출발시키려고 할 때 저쪽 강끝에서 보트 하나가 서서히 밀려왔다.
오필리어를 연상시키는 창백한 여인 하나가 두 손을 모은 채 떠내려왔다.
머리에는 화관을, 손에는...
결코 내가 유출시켜서는 안된다고 했던 그녀의 사진이 들려 있었다.
참고인 조사로 불려갔지만, 막상 사진에 대해서는 별 말들이 없었다.
사진은 누드사진이 최근의 인기니, 흔히 있을 수 있는 거란 이야기도 있었다.
하지만, 아내는 달랐다.
“다시는...”
“......”
“사진 찍지 않겠다고 말해줘요. 그 어떤 사진이든 간에.”
“여보...”
“풍경사진이라도 안되요. 절대로. 이번 사건은 겨우 넘어가지만 다음번에 그러지 말라는 법은 없으니까요.”
“다음? 당신, 뭐 알고 있지?”
“뭘요.”
그녀도 한 때 [앨리스]였으므로 얼굴표정을 숨기는데는 다소 서툴렀다.
나는 그제서야 그녀가 날 얼마나 사랑하는지 알게 되었다.
작가는 [앨리스]를 사랑하지만 앨리스 또한 [작가]를 사랑하는 것이다..
그렇지 않고서야 관념의 직조와 논리의 거미줄 속에서 결말을 향해 달려갈 수는 없을테니까...
정아는 앨리스가 되지 않았고, 유미는 스스로 목숨을 끊은 것 같았다. 결국 내 곁에 남은 건 내 아내. 언제나 확고부동한 자리를 가질 처음이자 마지막 [나만의 앨리스]
이젠 죄의식에 시달리며 정아의 볼에 입맞춤하는 상상을, 유미의 엉덩이를 만지는 불쾌하고 유혹적인 나른함에 몸을 맡기는 일만 남았다. 죄의식속에서, 유미의 죽음을 은폐한 그 죄를영원히 말소할 것이다. 남편이 루이스 캐럴이라면 아내에게도 몫을 남겨주어야 한다.
그녀에게 내 인생의 몇군데를 끊어달라고 곧 말하리라.
일기가 말소되듯 내 삶도...