시체를 김치냉장고에 넣었다

시체를 김치냉장고에 넣었다 - 꿈, 무의식, 그리고 정신분석 이야기
윤설 지음 / 책나물 / 2025년 12월

˚₊·  출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :) ˚₊· 

꿈, 무의식, 그리고 정신분석에 관한 이야기.

나는 과연 내면의 소리를 들을 수 있는 용기가 있는가, 스스로에게 묻게 만드는 책

·

어느 날 꾼 꿈을 통해 ‘내 안의 아이’를 만나며 이야기가 시작됩니다. 

깊은 무의식 아래에 가라앉아 있던 ‘나’를 마주하는 일만큼 망설여지는 일이 또 있을까 생각이 듭니다. 

저자는 개인적인 경험과 그 경험에 얽힌 정서들, 어린 시절 충분히 담김받지 못했던 마음과 감정들을 이 책에 담아냈습니다. 독자는 그저 저자의 이야기를 들으며, 각자의 어린 시절을 만나고 소외되었던 진짜 목소리를 들을 수 있길 바란다고 합니다. 그리고 행복해질 수 있는 답은 책이 아닌, 스스로의 내면에 있다고 말해줍니다. 

솔직한 마음으로, 이 책을 읽으며 어두운 감정을 많이 느꼈습니다. 

떠올리고 싶지 않았던 시절과 차마 입 밖으로 꺼내보지 못했던 말들이 떠올라 괴롭기도 했습니다. 어릴 적 심리상담사를 꿈꾸던 저를 마주하기도 하고, 밝았던 때와 어두웠던 때를 하나씩 곱씹어보기도 했습니다. 저자님은 이런 효과를 바라셨던 걸까요?

책을 읽어 내려가며 결핍되어 있던 저의 모습과 그 근원을 찾아가 보기도 했고, 끝내 찾지 못해 찝찝하게 남은 감정도 있습니다. 그래도 마음과 감정을 한 차례 뒤엎고 나니, 한편으론 시원함이 느껴졌습니다.

또한 이 시간을 통해, 제 곁에 있어주는 사람들의 소중함과 감사함을 다시금 느끼게 되었습니다. 힘들 때 언제라도 말을 건넬 수 있는 사람이 있다는 것, 이런 나임에도 함께해주는 사람들이 있다는 사실 등… 잊고 있던 감사함을 다시 떠올릴 수 있어 감사했습니다. 

서두에 적은 저자님의 말처럼, 우리는 각자의 결핍과 문제에 대한 답을 이미 가지고 있다는 생각이 듭니다. 다른 사람이 해주는 말은 답이 아닌 조언이 되듯, 우리의 본질적인 문제를 해결할 수 있는 사람은 결국 우리 자신이라는 것을 이 책을 통해 다시 느끼게 되었습니다. 

여전히 어지러운 감정들로 정신이 혼미하지만, 애써 외면했던 시절과 감정으로 어지럽혀진 마음을 하나씩 정리하며 내면의 소리를 다시 들여다보려 합니다. 

이 책을 통해 저의 내면의 소리를 듣게 되었고, 상처를 어루만지며 나아갈 용기 또한 얻을 수 있었습니다. 

빠르지도 느리지도 않게, 하나씩 채워가려 합니다. 자신의 솔직한 이야기로 저를 돌아보게 해주신 저자님께, 그리고 이런 귀한 책을 만날 수 있게 해주신 출판사에도 감사의 마음을 전하고 싶습니다 :) 

지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말

지금 이 순간을 살기 위한 철학자의 말 - 32명 철학자가 들려주는 애쓰지 않고 편안한 관계
히구치 마리 지음, 오정화 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 12월

˚₊·  출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :) ˚₊· 

철학책이 이렇게 매력적이어도 되나요?!

우리의 문제를 꿰뚫어 보며 깊은 깨달음을 전해주는 책입니다.

서로 유기적으로 연결되어 함께 사는 사람들에게, 중요하면서도 가장 어려운 것이 바로 ‘인간관계’가 아닐까 싶습니다.

나의 상처와 경험, 말과 행동, 그리고 실수들이 쌓여 어느새 움츠러들고, “왜 그랬을까” 하며 스스로 자책하는 날들도 있죠. 그런 점에서 이 책은, 복잡한 인간관계를 해결해줄 열쇠를 쥐어주는 책이라는 생각이 들었습니다!

어느 날 머리가 너무 아파 약을 먹어도 좀처럼 낫지 않았는데, 알고 보니 목과 어깨 결림이 원인이었던 경험이 있으신가요? 이처럼 본질을 모른 채 증상만 해결하려 하다보면 문제는 반복되기 마련입니다. 책에서는 인간관계의 문제 또한 그 본질을 들여다보고 해결해야 한다 말하며, 이를 돕는 힘이 ‘철학적 사고’라고 이야기합니다. 2500년이란 시간 동안 세상과 인간의 본질을 탐구해 온 철학의 힘을 이 책을 통해 함께 깊이 고민해볼 수 있었으면 좋겠습니다. 

이 책은 단순히 철학자의 명언만 나열하는 것이 아니라, ‘메타인지’, ‘자기강화’, ‘긍정/부정 에너지’, ‘마음가짐 레벨’ 등과 같은 개념을 함께 설명하며 보다 현실적이고 본질적인 해결 방안을 끊임없이 제시해줍니다. 인간관계 속에서 ‘나’라는 존재가 얼마나 중요한지, 그리고 ‘나의 관점’을 어디에 두느냐가 관계의 방향을 어떻게 바꿀 수 있는지 차분히 일깨워줍니다. 인간관계란 상대를 먼저 위하고 배려하기 이전에, 나 자신을 알고 현재의 상황을 인지한 뒤, 그것을 어떻게 해석해 나갈 것인가가 중요하다는 깨달음을 얻을 수 있었습니다. 

인간관계의 본질을 보지 못한 채 끝없는 고민 속에 머물러 있다면,

이 책을 통해 32명의 철학가가 들려주는 ‘인간관계의 본질’이 무엇인지 마주하고,

분명한 도움을 얻을 수 있기를 바라겠습니다 :) 

우리 밝은 쪽으로 걷자

우리 밝은 쪽으로 걷자
윤두열 지음 / 일레븐 / 2025년 12월

˚₊·  출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :) ˚₊· 

책의 제목부터 따스함이 전해졌고,

읽는 내내 문체에서도 부드러움과 다정함이 느껴졌던 책입니다  𓇢

첫 글부터 갑작스러운 여행과 새로운 곳에서 배우고 느끼는 저자님의 모습을 보며 자연스레 ‘대단하다’는 생각이 들었습니다. 만약 저에게 저자님과 같은 상황이 주어졌다면, 저는 그렇게 해내지 못했을 것 같아요. 그래서인지 작가님의 경험 하나하나에 더욱 눈과 마음을 기울이며 탐독하게 되었습니다.

이 책은 차분하면서도, 저자가 직접 겪은 경험에서 비롯된 깨달음을 분명하게 전해준다는 느낌을 받았습니다. 덕분에 읽는 데 막힘이 없었고, 때로는 한 페이지에 오래 머물며 건네는 말을 곱씹고 사색하는 시간도 가질 수 있었습니다. 그동안 여러 책을 통해 충분히 사색해 왔다고 생각했지만, 세상과 일상속에서 아름다움을 발견하고 느끼며 살아가는 이의 깨달음은 저에게 또 다른 결의 사색으로 다가왔습니다. 

예전에는 긴 호흡으로 이야기를 풀어가는 책에 깊은 감동과 깨달음이 있다고 생각하곤 했습니다. 하지만 이 책을 포함하여, 짧은 글 속에서도 충분히 큰 울림을 주고 깊이감을 담을 수 있다는 것을 배워가고 있는 요즘입니다. 책을 모두 읽은 후에도 언제 어디서든 펼치기에 부담이 없고, 여러차례 곱씹으며 저자님의 따뜻한 시선을 오래 배우고 싶습니다 :) 

픽셀로 그린 심장

픽셀로 그린 심장 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 22
이열 지음 / 그래비티북스 / 2025년 12월

˚₊·  출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :) ˚₊· 

그래비티북스에서 출간된 GF시리즈 !

이열 작가님의 장편 연작 SF소설을 읽어 보았습니다. 

‘GF소설’에 대해 짧게 소개하자면,

SF소설은 과학적 상상력이 이야기의 출발점이 되고,

GF소설은 인물의 감정·관계·삶의 무게감이 중심이 되는 소설이라고 합니다!

더불어 본 작품은 ‘연작소설’로 총 14편의 독립 단편이 모여 하나의 세계관을 이루는 흥미로운 구조를 가지고 있습니다 :)

위에 설명한 것처럼 ⚘ 픽셀로 그린 심장 ⚘ 은 독립된 이야기들을 따라가다 보면, 인물과 사건이 유기적으로 연결되며 전개됩니다. “이게 이렇게 연결되는구나!”하는 순간들이 있어 읽는 재미가 더욱 살아났습니다.

또한 한 번쯤 상상해봤을 초능력(기억조작, 불, 타임루프 등)들을 가진 인물들이 등장해, 친숙하면서도 저의 상상을 책을 통해 실현시켜 마주하는 듯한 기분을 느낄 수 있었습니다.

목소리로 상대의 기억을 조종할 수 있는 재이,  

30초 전으로 시간을 되돌릴 수 있는 득구, 

자신의 세계를 만화처럼 만들 수 있는 예지 등 

각기 다른 초능력과 함께 펼쳐지는 서사가 특히 인상 깊었습니다.

그리고 무엇보다 가장 기억에 남는 점은 SF·GF소설이란 이름에 걸맞게, 정교한 세계관 속에서 각 인물의 감정과 성장을 이야기 전반을 통해 느낄 수 있었던 점입니다. 후반부 이야기는 스포가 될 수 있으니, 꼭 읽어보시기를 추천드립니다 ☺️!!

후회하지 않고 사랑하는 법

후회하지 않고 사랑하는 법 - 원샷한솔 가족 이야기
김한솔 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

˚₊·  출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :) ˚₊· 

이 책은 표지에 적혀 있듯, 원샷한솔님의 “가족 이야기”를 담은 에세이입니다. 

어린 시절의 가정환경부터 현재에 이르기까지의 시간, 그리고 소중한 토리 아빠로서의 이야기까지 고스란히 담겨 있어요.

읽는 내내 가슴 한켠이 아려오기도 하고, 한솔님이 성장하는 모습을 따라가며 마음이 따뜻해지기도 했습니다.

책 속에서 가장 깊이 마음에 남은 부분은 ‘아버지를 이해하게 되는 과정’ 이었습니다. 

사랑받고 싶었던 아이가 표현은 투박하고 미숙해도 자신을 사랑해준 아버지를 온전히 사랑하기까지,

얼마나 많은 외로움과 마음 고생을 견뎌냈을까요?

아버지가 돌아가신 이후, 큰아버지와 큰어머니의 사랑 안에서 다시 가족으로 받아들이기까지의 과정은 마치 상처로 가득했던 한 아이의 마음을 들여다본 듯해 마음이 미어졌습니다. 부족한 마음이지만, 어린 시절의 한솔님을 마음으로 꼭 안아드리는 시간이 되었습니다. 

자신의 이야기와 상처를 많은 독자들과 나눌 수 있는 용기,

누구라도 쉽지 않다고 말할 상황 속에서도 포기하지 않는 마음, 

그 모든 시련을 이기고 너무나도 올바르게 자라준 그 모습까지

이 책은 한솔님이 얼마나 따뜻하고 강인한 사람인지를 느끼게 해줍니다. 

저는 많은 구독자 중 한 명일뿐이지만, 

앞으로도 언제나 한솔님을 응원하는 구독자로 남고 싶습니다 :)