삶은 처참하지만 아름답고 언젠가는 잃게 되는 것

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

정한아의 최근작, 

특히 드라마 안나 원작소설인 <친밀한 이방인>을 읽은 독자라면: <친밀한 이방인>보다 센 서사, 안나보다 독한 이마치라는 인물 때문에 놀랄 것 같다.

정한아의 초기작,

특히 첫 장편, 너무나도 반짝이던 <달의 바다>까지도 기억하는 독자라면: 정한아 소설이 약 20년의 시간을 지나며 획득한 수려한 어둠에 놀랄 것 같다.

정한아의 작품을 <3월의 마치>로 처음 접한 독자라면: 한 사람, 한 여자의 인생을 이렇게나 낱낱이, 이토록 솔직하게 드러내 보이는 정한아의 과감함에 놀랄 것 같다.

그리고 <3월의 마치>를 읽은 독자라면 누구든: 밑바닥까지 곤두박질쳤던 이마치의 인생을 읽으며 아이러니하게도 삶의 가치를 재확인하는 자신을 발견하고 놀라게 될 것이다.

정한아 작가는 이런 걸 참 잘한다. 고통을 있는 그대로 받아들일 수 있게 해주는 것을.

삶이 어떤 모양이든 계속해서 살아가고 싶게 만든다.

앞서 정한아의 소설이 20년의 세월을 거치며 더욱 독하고 과감해졌다고 썼지만,

그런 면에서 정한아 소설은 20년 동안이나 낙관의 힘을 잃지 않고 있다.

당신은 소설 속 이마치처럼 태어난 순간부터 지금까지, 과거의 무수한 시점으로 돌아가서

그때의 자기 자신을 만날 수 있다면 어떨 것 같은지.

마구 소리치고 싶을지, 하염없이 사과하고 싶을지, 말없이 안아주고 싶을지 궁금하다.

아직 현실에서는 '과거의 나'들을 직접 만날 방법이 없지만,

그들은 언제나 우리의 기억 속에 있었다.

<3월의 마치>를 덮고 나서 기억을 더듬어 강렬했던 순간들에 존재했던 나들을 찾아보았다.

그들 앞에 서서 하고 싶은 말을 오래오래 고르고 있다.

한 편의 소설로 지금까지의 내 전 생애를 돌아보게 되다니. 매우 의미 있는 독서였다. 

당신의 밤은 어떤 시간입니까

밤이 영원할 것처럼
서유미 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

서유미작가의 글에서 가장 좋았던 것은
읽고 나면 어딘가 마음이 정돈된 듯한 기분이 든다는 점인데
뭔가를 정돈하려면 깎고 쓸고 털어내야는 시간이 필요해서
마음이 정돈되었다는게 읽는 내내 마음이 고요했다는 뜻은 아니다.

그러니까 중간에 내 마음이 혼자 상처받고 지지고 볶고 숨 죽여 오열하고 다 하는데
소설의 시작과 끝은 그 소란을 잠재우고 차분히 가라앉는 느낌이다.
그래서인지 이 책을 읽고 나면 어딘가 '회복되었다'는 기분이 든다.

작가는 자신이 생각하는 밤에 대해 얘기하면서
우리의 밤이 때로는 고통스럽기도 때로는 잔잔하고 평화롭기도 하고
또 때로는 다가올 미래를 향해 뻗어 있는 시간이라고도 말한다.
그런 밤은 누구에게나 오고 이 책 속 인물의 감정들도 누구에게나 온다.
조용히 모든 독자를 공감시킬 책이다.

모든 구석이 별나고 특색있는 소설

여기서 울지 마세요
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

김홍 작가가 내온 책들을 보니

작가는 문학계의 주성치

그의 작품은 한국문학의 장수돌침대

뭐 하나 평범하지 않은 별명을 얻고 있다.

"이야기가 산으로 가면 난해해질 뿐이지만

이야기가 우주로 가면 어디서도 본 적 없는 세상이 열린다"는 책 표지 문구처럼

이 단편집에 실린 첫작품부터가 주인공을 우주로 보낸다.

그런데 이 주인공이 우주로 가기 전에 지구에서 겪은 일들은

작가가 웃프게 표현해서 그렇지 슬프고 처절할 만큼 현실적이기도 하다.

첫단편 「인생은 그라운드」에서는

할머니가 죽어도 온가족이 기초수급을 받아야 하기에 사망신고를 할 수가 없고

죽은 할머니 폰에 시시때때로 할머니를 향한 마음을 송신한다든지,

한국 전체가 온갖 사기에 미쳐서 주인공 가족도 사기를 당해 무너지는데

그렇게 사회 구석으로 내몰리는 과정을 소설로 쓰는 방식을 보면

웃음으로 눈물을 닦는다는 말이 뭔지 너무 알 것 같다.

그 와중에 KBO가 전 국민 대상으로 사기를 쳐서 한국에서 프로야구가 사라져 버리고

야구의 '야' 자도 꺼낼 수 없게 분위기는 얼어붙어 버리는데

주인공은 알고보니 야구에 엄청난 소질이 있어서... 홀로 공을 던지며 세상에 항변하는 캐릭터가 된다.

그가 판매 금지된 야구용품을 사기 위해 중고거래를 하다가

자꾸만 정체를 감추려는 우규민을 만나게 되는 장면이 진짜 웃김.

김홍 소설의 재미를 많으 독자들이 알아가기를 바란다. 

[100자평] 귀매

귀매 ㅣ 문학동네 플레이
유은지 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

22년 전에 쓰인 작품이라 그런지 언뜻 레트로함도 느껴지고 클래시컬하고... 요즘 나오는 장르 소설이랑 또 다르다. <퇴마록> 같은 무게와 기품(?) 같은 것이 있다.

여름을 좋아하는 이유

물속의 입
김인숙 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

매끈하고 사랑스럽고 달달한 것도 좋지만,

어둑어둑하고 찌릿하고 스산한 것도 좋다.

여름은 후자가 특히 더 좋아지는 계절인 것같다.

물속의 입은 겉모습이 안에 담긴 내용을 잘 보여주는 책인듯하다.

물이 고여있는데 어딘가 위험해보인다.

쨍한 형광핑크가 나에게는 경고등처럼 보인다.

이 이야기에 함부로 빠져들지 말라고, "영원히 떠나지 못"하게 될거라고 압박하는

그런 스릴이 느껴진다.

소설은 13편 수록돼있는데

각각의 길이가 길지 않아서 읽는데 부담은 없다.

중간중간 내용보다 분위기를 보여주기 위해 만들어진 것같은

신기한 페이지들이 섞여있는 것도 재미있다.

표제작 '물속의 입'과 '호텔 캘리포니아' '콘시어지' '탐정 안찬기' '돌의 심리학' '섬' 같은 작품은

짧은 소설들이라 더 부담없이 읽을 수 있다.

특히 '돌의 심리학'은 아무 생각 없이 읽다가 뒤통수가 얼얼...

차오르는 물이 숨을 조여오는 것같은 미스터리와 호러 소설을 읽어보기를 추천!

할머니는 지금 내 차 안에 죽어 있고, 나는 그런 할머니를 버리러 가는 길이다. _자작 나무 숲 - P8