앤은 독서를 하고 있었데, 지금은 읽던 책을 바닥에 떨어뜨린 채 살며시 입을 벌리고 웃으며 꿈을 꾸고 있었다. 앤이 멋진 상상으로 만들어 낸 안개와 무지개 속에 반짝이는 스페인 성이 떠올랐고, 그 몽상의 세계에 아름답고 매혹적인 모험들이 펼쳐지고 있었다. 모험은 언제나 성공으로 끝났고 실생활에서처럼 앤을 공경에 빠뜨리진 않았다. 361
이 모든 것의 결과는 -나 자신보다는 ‘이 모든 것‘을 완강히 탁하거나와- 즐거운 마음으로 열심히 요리를 해도 거기에는 해방감이나 상상력이 결여되어 있다는 사실이다. 나는 장을 보러 갈 때 정확한 목록과 친절한 요리책이 있어야 한다. 가벼운 마음으로 장을 보는 이상적인 일, 즉 장바구니를 팔에 걸고 경쾌하게 걸어가며 편안한 마음으로 당일 최상의 식재료를 사 가지고 와서 전에 만들어본 것이든 아니든 무언가를 임의로 요리해내는 그런 일은 영원히 내 능력 밖의 일일 것이다. 22
유럽은 발칸 제국에 그들 민족을 규정할 틀을 제공해주면서 그와 동시에 그들 자신을 파괴할 수 있는 이데올로기적 무기-먼저 현대의 낭만적 민족주의 형태로-도 함께 제공해주었기 때문이다. 다시 말해 발칸을 제대로 이해하려면, 우리의 덕목이 비치는 거울 속의 과거는 지워버리고, 그 이상의 어떤 것으로 역사를 바라보려는 노력이 필요하다는 말이다. 40
발칸 출신 미국의 역사학자 스토야노비치는 "발칸은 최초의 유럽이자 최후의 유럽"이라고 했어. 최초의 유럽이라 함은 고대 그리스, 로마 등 유럽에서 처음으로 농업이 자리잡았고, 처음으로 도시가 건설되었으며 민주정치가 발전했음을 의미하지. 169
박물관의 정적 속에서, 내 삶을 의미 있게 하고 내게 위안을 주는 것이 무엇인지 표현할 수 있을 것 같다는 느낌이 들었지만, 나를 이런 공간에 집착하게 하는 것이 무엇인지는, 마치 사랑을 처음 느끼고 얼굴을 붉히는 것처럼, 처음에는 설명할 수 없었다. 359