실패는 기회가 아니다. 행운도 아니다. 극복할 수 없는 장애물도 아니다. 실패는 보다 복잡하다. 실패는 역설이다. 실패한 사람은 "이제 모든 것이 끝났어" 하는 동시에 "앞으로 어떻게 하지?"라고 말한다. 실패에는 끝과 시작이 함께 나타난다. 기회와 막다른 골목이 함께 나타난다. 46
이제 그런 시대에는 단호히 문을 닫을 때가 되었다. 대신 다른 문을 열 때다. 모든 상황에 놓인 모든 사람을 위해서 서로 다른 젠더들 사이의 평등과 결혼한 파트너들 사이의 평등을 반갑게 맞아들일 문을. 평등결혼은 위협이다. 불평등에 대한 위협이다. 평등결혼은 평등을 소중히 여기고 평등으로 혜택을 입은 모든 사람에게 유익하다. 그것은 우리 모두를 위한 일이다. 98
우리의 생물학에는 주어진 조건들이 있고, 우리의 과거에는 특히 흔했던 패턴들이 있다. 하지만 우리가 꼭 과거의 우리와 같지는 않고, 과거의 우리도 ‘꿰맞춘 가설‘들이 들려주는 우리와 같지 않다. 현재는 그런 이야기들이 들려주는 과거와 전혀 다르고, 과거도 사실은 그런 과거와는 달랐다. 우리는 여자가 수동적이고 의존적인 태도로 집에 머물면서 남자를 기다리는 이야기는 그만 말해야 한다. 여자는 하는 일 없이 기다리지 않았다. 여자는 바빴다. 지금도 바쁘다. 208
가끔 멋진 일이 생기고 난 직후에 삶을 되돌아보면, 인생에서 운이 좋았던 일들이 산맥으로 이어져 있는 것처럼 보인다. 끔찍한 일이 생긴 후에 되돌아보면 인생은 고난의 연속이다. 현재가 과거를 재배치하는 것이다. 삶 하나는 이야기 하나가 아니기 때문에, 완성된 이야기를 전하기란 절대 불가능하다. 삶은 온간 사연으로 가득한 은하수 같은 것이고 우리는 지금 우리가 누구이며 어디에 있는지에 따라 그때그때 몇 개의 성운을 고를 수 있을 뿐이다. 359
마음도 풍경으로 상상할 수 있다. 하지만 내가 길을 잃고 사라지는 상상을 할 때 배경이 되어주었던 짧은 풀이 자란 너른 초원과도 같은 마음은 오직 현명한 자들만 갖고 있을 것이다. 그렇지 못한 나머지 우리의 마음에는 동굴, 빙하, 급류가 흐르는 강, 자욱한 안개, 발밑에서 갈라지는 틈이 있으며 심지어 가족의 이름을 지닌 야생동물들이 먹잇감을 찾아 어슬렁거린다. 그런 풍경에서는 길을 잃기가 쉽고, 어떤 영역은 발 들이기조차 무섭다. 83