마음도 풍경으로 상상할 수 있다. 하지만 내가 길을 잃고 사라지는 상상을 할 때 배경이 되어주었던 짧은 풀이 자란 너른 초원과도 같은 마음은 오직 현명한 자들만 갖고 있을 것이다. 그렇지 못한 나머지 우리의 마음에는 동굴, 빙하, 급류가 흐르는 강, 자욱한 안개, 발밑에서 갈라지는 틈이 있으며 심지어 가족의 이름을 지닌 야생동물들이 먹잇감을 찾아 어슬렁거린다. 그런 풍경에서는 길을 잃기가 쉽고, 어떤 영역은 발 들이기조차 무섭다. 83