그것은 한가한 생각, 새벽 두 시에 문득 떠오른 영감에 불과했지만, 나는 잠을 이룰 수가 없었다. 가슴 속에서 심장이 두근거리고 불규칙하게 고동치기 시작했다. 나는 뛰는 가슴을 지정시키기 위해, 내가 전제로 삼은 트릭에 어울리는 줄거리를 꾸며내려고 애쓰면서 그 생각을 좀더 밀고 나아갔다. 165
정말로 필요한 일을 해왔다면 반드시 지속될 것이다. 지속될 필요성이 없는 일을 한 사람의 이야기에 귀 기울이는 것은 시간 낭비에 지나지 않는다. 실제로 지속할 필요가 없는 일을 하는 사람은 없다. 그러므로 연배가 있는 사람들은 이 말을 해서는 안 되는 것이다. 157
살아있을 때 만나지 못한 유명인사들의 무덤을 찾인가 보는 것도 특별한 경험이다. 산 사람이 죽은 자를 만나는 것은 대개 특별한 경우가 아니면 금기 사항이다. 하지만 용기를 내어 중앙공동묘지를 찾아가보면 우리의 공동묘지와는 다른 차분하면서도 멜랑콜리한 분위기를 느낄 수 있다. 36
책은 읽을 수 없습니다. 읽을 수 있다면 미쳐버립니다. 하지만 그것만이, 그것만이 읽는다는 것입니다. 145
이런 엉뚱한 연습에서 얻어지는 부산물도 있다. 바로 자기 자신에 대한 감수성이다. 우리는 우리 자신을 누구보다도 잘 알고 있다고 생각한다. 그러나 우리가 가장 무심하게 내버려둔 존재, 가장 무지한 존재가 바로 자신일 수도 있다는 것을 깨닫게 될지 모른다. 184-185