모든 계획이 그렇듯, 이 일정표도 어디서 어떻게 틀어질지 아무도 모른다. 그런 불행한 일이 벌어진다면, 그저 틀어진 일정 자체를 나름대로 즐기는 편이 현명할 것이다. 어쩌면 계획이 망가지고 길을 잃는 것이 바로 도시를 진짜로 즐기는 법인지도 모른다. 어떤 경우든, 되독록 담 광장을 피하고, 목에 카메라늘 두른 관광객 무리와 비둘기떼를 조심하기만 하면 별 탈 없이 암스테르담에서 하루를 보낼 수 있을 것이다. 161
영화산업이 과학적으로 합의된 결론에 반발하는 이유는 두 가지가 있는데, 하나는 예술적 이유, 다른 하나는 상업적 이유다. 그들은 상업적 이유를 뒤에 감추고, 두둑한 주머니를 이용하여 예술적 이유를 부각시키는 대안 논리를 개발하는 데 열중한다. 다른 한편에서는 영화 산업의 시주를 받아, 그들을 위한 대응논리 개발에 앞장서는 전문가들도 있다. 160-161
사랑은 난해한 영역이다. 우리는 정확해야 하고, 감상적이어서는 안 된다. 만약 우리가 사랑을 권력, 돈, 역사, 죽음 같은 교활하고, 완력적인 개념과 대항시키고자 한다면, 우리는 자화자찬이나 속물적인 모호성에 빠져서는 안 된다. 사랑의 적들은 사랑의 모호한 주장, 사랑의 숭고한 고립주의적 태도에서 이득을 취하기 때문이다. 320
이제 다 끝났다. 더 할 일도 없고 자연과 맞설 필요도 없다. 나는 마지막으로 나의 화성 감자를 먹었다. 마지막으로 로버에서 잠을 잤다. 먼지가 날리는 붉은 모레에 마지막으로 나의 발자국을 남겼다. 나는 오늘 화성을 떠난다. 어떤 식으로든, 빌어먹을, 얼마나 기다리던 일인가. 548-549
평면적인 틀에 얽매이지 않고서 사람들 사이의 불균형을 읽으려면, 부수적인 세부 사항에서 명백히 드러나는 성격을 찬찬히 살펴봐야 할 터이다. 세세한 부분은 놀랍도록 일관된, 혹은 모순된 가치 체계를 적나라하게 드러낼 수 있으니까. 118