일기장 엿보기를 용서하오

다시 태어나다 - 수전 손택의 일기와 노트 1947~1963 ㅣ 수전 손택의 일기와 노트 1
수전 손택 지음, 데이비드 리프 엮음, 김선형 옮김 / 이후 / 2013년 11월

남의 일기장을 엿보는 것은 그 행위가 은밀한 만큼 죄책감을 들게 한다.

작가가 죽기 전, 아들에게 일기장의 존재를 암시했다고는 하지만 공개 의사를 명확히 밝힌 것은 아니었다.

결혼과 이혼, 동성애와 실연 등 개인의 상처와 치부가 고스란히 일기에 담겼으니 아마도 출판은 생각하지 않았을 것이다.

하지만 아들은 출판을 결심했고 고인도 그런 아들의 진심을 알기에 너그럽게 용서할 것이라 믿는다.

책은 특정 독자를 대상으로 하지 않았기에 내용과 형식마저 지극히 자유롭다. 그래서 약간 산만한 느낌도 들지만.

244쪽. H가 어제 샘 울펀스타인의 어마어마한 장서 얘기를 하던 중에 굉장히 충격적인 말을 했다. 책을 그런 식으로 수집하는 건 "마치 같이 자고 싶어서 결혼하는 거나 마찬가지"라는 것이었다.

사실이다.... 그러니까 도서관을 이용하라고!

뜨끔했다. 책의 물성 자체를 좋아하는 사람도 있는 거라며 당장 읽지도 않을 책을 사 모은 지 몇 년.

몇 개의 책장도 모자라 책을 여기저기 탑처럼 쌓아놓고 사는 나로서는 본말이 전도된 소유욕을 자각하는 계기가 되었다.

위대한 작가일수록 오히려 젊은 시절에 더 깊이 번민하고 방황했음을 생생하게 느끼게 하는 책.

그래도 남의 일기장을 엿보는 것이기에 먼저 고인에 대한 예를 갖추고-표지에 실린 작가의 아름다운 사진을 잠시 바라보는 것으로 충분하다- 책을 펼쳐보기를 권한다.