김광석과 나

1월 6일이다.

1996년 1월 6일.

이틀에 걸쳐 치러지는 본고사 첫날 시험을 마치고, 학교 기숙사에서 다음날 논술 시험을 준비하고 있었다.

공부는 안 되고 마음은 들떠서 학교 이곳저곳을 돌아다니다 늦은 저녁을 먹었고 그의 소식을 들었다.

대학에 가면 공연장에서 꼭 만나고 싶었던 사람을 대학의 문턱에서 잃었다.

소설가 김소진을 처음 만난 책이 군 휴가에서 구입한 그의 유고집이었듯이

내가 처음으로 직접 본 김광석의 공연은 지금까지도 이어지는 그의 추모공연 '김광석 다시부르기'였다.

노래하는 권진원과 눈을 마주치면서 다시 볼 수 없는 김광석의 웃음을 떠올렸다.

그의 노래를 언제 처음 들었는지는 기억하지 못한다.

어렸을 때 나는 전형적인 라디오 키드였다.

학교에서 집에 돌아오자마자 라디오를 켜면 10~20년 전 유행했던 노래가 흘러나왔다. 

김민기의 '친구', 박경애의 '곡예사의 첫사랑' 같은 노래를 좋아하게 되었다.

초등학생 때 처음 좋아했던 대중가수는 이문세였는데,

당시 TV 출연은 잘 하지 않던 가수라 매일 밤 10시를 기다려 <별이 빛나는 밤에>를 들었다.

아마 별밤에서 동물원의 '거리에서'나 '흐린 가을 하늘에 편지를 써'를 통해 김광석의 목소리를 처음 들었을 것이다.

사춘기였을까? 이문세의 부드러운 목소리보다는 김광석의 깊고 슬픈 목소리가 가슴에 깊이 남았다.

처음 구입한 그의 앨범은 3집이었다.

'잊어야 한다는 마음으로', '외사랑'은 누군가를 마음에 두고 있을 때 아프지만 따뜻한 위로가 되었다.

'나무'는 지금도 힘들 때마다 떠올리는, 삶의 버팀목이 되는 노래다.

세월은 그렇게 흘러 여기까지 왔다.

그가 세상에 살았던 것보다 몇 년 더 살았다.

외롭고 쓸쓸한 삶의 길목마다 그의 맑은 목소리와 노래가 함께할 것이라 믿고 힘을 낸다.

무성한 가지와 그늘을 드리우고 싶다.

광석이 형. 편히 쉬시길. 고맙습니다.

2014. 다시 한 해를 시작하며

나이가 들어간다는 징표는 요란하지는 않지만 도처에서 드러난다.

가는 해와 오는 해가 교차하는 지점의 아쉬움과 두근거림, 설렘이 확실히 덜하다는 것.

새해에 대한 계획이 갈수록 구체적이면서 단출해진다는 것.

연말에는 이제 그리 많이 남지 않은 친구들과 연락해 만났다.

12월 초에 1년 후배의 갑작스런 부음을 듣고

나도 너도 언제나 그 자리에 머물러 있는 것은 아니라는 생각에 마음이 조급해졌다.

열심히 뛰는 사람도, 묵묵히 제 길을 걷는 사람도, 제자리를 맴도는 사람도 있었다.

한 해의 마지막 날인 어제도, 새해를 시작하는 첫날인 오늘도

누군가는 태어나고, 누군가는 죽는다. 누군가는 만나고, 누군가는 헤어진다.

어제는 서울역 고가도로에서 40줄에 막 들어선 한 남자가 자신의 몸에 불을 질렀다.

그의 죽음을 둘러싸고 이런저런 말이 많지만,

태어나서 한번도 제대로 주목을 받을 기회도, 세상을 향해 자신의 생각을 외칠 기회도 없었을지 모르는

처절한 외로움과 소외감이

자신이 죽을 자리를 그곳으로 택하게 하지 않았을까 짐작할 뿐이다.

르네상스보다는 고딕이, 모더니즘보다는 리얼리즘이 대개는 더 좋았다.

아직 인생을 통째로 운명의 손에 넘겨주기에는 많지 않은 나이지만

역리의 패기보다는 순리의 안온함이 내 몸과 마음에 더 어울린다는 생각을 한다.

하지만 그런 편안함은 세상의 이치가 수긍할 만한 것이라는 믿음을 전제로 한다.

내 방 안에 홀로 책을 펼치고 있어도 마음이 편안할 수 있도록

새해에는 세상이 순리대로 돌아갔으면 하는 바람이다.

하지만 잠든 새벽과 눈뜬 아침이 전혀 다른 시공간이 아니라는 사실 정도는 잊지 않게 된 나이이다.

나잇값을 해야겠다.