웰컴 삼바

웰컴, 삼바
델핀 쿨랭 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

프랑스 현대 문단의 떠오르는 작가 델핀 쿨랭, 프랑스 이민자와 난민을 돕는 시민단체 “시마드”에서 자원봉사를 했던 경험을 바탕으로 프랑스 이주자들의 삶을 감동적으로 그린 소설이다.

극장에서 “웰컴 삼바”가 개봉되었다고 한다. 그런데 영화 속의 주인공과의 우정과도 같은 사랑은 책에 나오지 않았다. 책의 마지막 부분에 나오겠지 하는 기대감으로 책을 마무리 했지만 내가 읽다가 어디 흘려버렸나? 하지만 다시 뒤져봐도 그 묘령의 여인은 책에 없었다.

외국인에 대한 차별과 불법 체류자에 대한 이주 문제에 대한 무거운 주제를 프랑스에서 삼바의 일상적인 삶과 사랑을 통해 뭔가 묵직한 여운의 공간 속에서 헤매다 나온 느낌이랄까?

불법체류가 연상시키는 폭력의 이미지 가운데 전반적인 소설의 분위기는 잔잔하고 고요했다.

책을 읽으면서 머나먼, 그리고 자기의 목숨을 건 모험을 감내하면서 왜 삼바는 프랑스로 떠나야만 했을까? 사막을 건너, 검은 피부의 속까지도 태워버릴 만큼 뜨거운 사막의 태양을 온몸으로 휘감으면서까지 왜 하필 프랑스였을까?

에펠탑 꼭대기에서 누릴 수 있는 자유로움 때문이었을까? 아니면 유유히 흘러가는 센강의 한적함이 그리워서였을까?

삼바에게 있어서 프랑스는 그런 이상적인 자유가 아닌, 국적에 의해서도 피부색에 의해서도 사전의 목차로 분류되는 존재가 아닌, 단지 프랑스 시민이면 되었다. 단지 그것 뿐이었다.

삼바는 프랑스 시민으로 10년 동안 살아왔다. 프랑스 시민으로서 다른 이들처럼 정당한 노동의 대가로 벌어들인 소득에 대해 세금도 꼬박 꼬박 내었고 월세도 부담하였다. 하지만 불법체류자로서의 프랑스를 떠나야 한다는 통지서가 프랑스 시민으로서 살아온 삶을 지우개처럼 흔적도 없이 지워버리게 된다.

삼촌의 체류허가증으로 위태한 프랑스인으로서의 삶을 살아가지만 그것이 정상적인 생활을 보장해주는 증명서가 아닌 삼바를 불법이라는 테두리에 가둬버리게는 참 아이러니한 증표에 지나지 않았다.

삼바에게 유일한 낙은 벵센에서 알게된 동료의 여자친구 그라시외즈 뿐이었다. 그녀를 통해 힘든 프랑스의 생활에서 잠시나마 벗어나게 해주는 유일한 위로였다. 하지만 그것도 잠시 뿐 그라시외즈는 친구의 여자였던 것이다.

삼촌의 체류허가증과 그라시외즈에 대한 사랑은 “순간”의 기쁨에 지나지 않았다. 프랑스 시민으로서의 권리, 그의 사랑 모두~~

자유의 나라 프랑스? 과연 삼바에게 유일한 희망이었던 체류증을 위한 몸부림들은 자유를 얻기 위한 과정이였던 걸까? 그리고 삼바에게 과연 국적이 아닌 국민으로서 정당한 대우를 해줄 수 있는 날이 올 것인가?

삼바는 걷는다. 희망을 향해~ 자유를 향해~~ 사랑을 위해~~ 프랑스 시민의 자격으로서!

약속

약속 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 115
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2015년 1월

프리드리휘 뒤렌마트, 스위스 베른에서 목사의 아들로 태어났다고 한다. 저널리스트로도 활동을 하였고 스위스에서는 국민적인 작가로 추앙받고 있다고 한다.

1956년 뒤렌마트라는 희극에 걸작이라는 명칭을 안겨준 <노부인의 방문> 이후 2년 뒤 추리 소설의 인습을 무참히 깨뜨려버리는 <약속>이 세상에 모습을 드러내게 된다. <약속>이후 뒤렌마트는 추리 소설을 더 이상 쓰지 않았다고 한다.

뒤렌마트는 왜 추리 소설의 인습을 깨뜨리려고 했을까? <노부인의 방문>에서 인간성의 참혹한 비판과 풍자, 집단의 탐욕과 고독한 개인의 무기력으로 촉발되는 존재의 위험성이 이 <약속>이라는 추리 소설에 반영되어 있는 것은 아닐까?

세계문학선 115로 선보인 이 책에는 <약속>외에도 인간 사고의 부재를 다룬 <사고>, 2가지 에피소드로 구성되어 있다.

우선, <약속>에서는 H박사와 경찰국장과의 대화를 통해 사건으로 독자들을 빨려들게 한다.

취리히시 근교의 작은 마을 메겐도르프에서 살인 사건이 발생하게 된다. 그 사건을 둘러싼 여러 의혹들, 기존의 추리 소설에 익숙한 독자라면 사건의 발생, 유능한 수사관의 등장, 운명적인 증거의 발견, 그리고 사건의 해결을 예상할지 모르지만 이 <약속>에서는 그 추리 소설의 고정관념을 무참히 짖밟아 버린다.

그래서 이 책 서문에 “추리 소설에 바치는 진혼곡”이라고 했던가?

마테 경감은 살인 사건의 피해자 가족에게 자기의 목숨을 걸고 살인자를 찾아 내겠노라고 무작정 약속을 해버리게 된다. 그 약속은 비인간적인 존재의 세계에서 지내온 마테 경감에게 인간의 양심과 선의가 자리 잡고 있는 세계로 이끌게 되지만 헤어 나올 수 없는 참혹한 “약속”에 사로 잡혀 자신의 존재마저 망각한 채 비 형이상학적인 이미지의 세계에서 허우적거리게 된다.

마테 경감에게 사건의 해결은 약속의 이행으로 귀결되지 않는다. 사건의 해결은 곧 “약속”의 추상적이고도 상직적인 이데아가 파괴되어 버리게 되고 곧 그 파괴는 자기 존재의 파괴와 동일한 그 무엇이기 때문에 그 파괴를 두려워하면서 불안과 초조 그리고 인간의 고독을 느끼며 평생 살아가게 된다.뒤렌마트는 경찰국장을 통해 자신이 가지고 있던 기존 추리소설에 대해 신랄한 풍자를 드러낸다.

즉 “추리 소설이 추리 소설의 고정관념에 대한 비판을 담고 동시에 사건이 해결되지만 그 해결은 기존의 추리 소설과는 다르다.”라는 것을 일러주는 독특한 형식이다. 과연 뒤렌마트는 천재적인 작가임에 틀림없을을 이 작품을 접하게 되면서 다시 한번 느끼게 되었다.

또 다른 한편의 소설 <사고>

이 작품을 다 읽고 난 후에 나는 카프카의 <소송>과 비슷한 맥락의 소설이 아닌가라는 생각을 하게 되었다.

카프카의 <소송>에서 어느 날 갑자기 아무런 죄 없이 체포되어 심문을 받게 되는데,

“소송”을 통해 인간의 삶 자체가 우리가 인식하지 못하는 죄의 근원이라는 것을 깨닫게 해주는 것과 마찬가지로 <사고>에서도 모의 재판을 통해 인간 사고의 부재로 인해 발생되는 인간의 “원죄”에 대해 신랄한 풍자를 보여주게 된다.

직물판매업에 종사하는 알프레도 트랍스, 그는 시대의 평범한 인물이다. 우연히 자동차가 멈춰버리는 우연한 “사고”를 당하게 되고 근처의 민가에서 우연히 3명의 할아버지와 만나게 된다. 그리고 뜻하지 않은 “재판놀이”에 참여하게 되면서 예축하지 못했던 결말을 뒤렌마트는 우리에게 선사한다.

<사고>는 한 마디로 요약하자면 “인간 사고의 부재”를 다루고 있다. 평범하게 우리 주변에서 일어나는 무의미한 “사고”들이 결코 무의미한 것이 아니다라는 것을 우리에게 일깨워주고 싶었던 것일까?

뒤렌마트의 <약속>과<사고>는 추리소설의 새 지평을 연 걸작으로 평가받는다. 과연 추리 소설을 좋아하지 않는 “나”이기에 이 정도의 충격을 받았겠지만 추리 소설에서 광신적인 즐거움을 얻는 독자라면 짧은 시간에 헤어나올 수 없는 큰 충격을 받게 될 것이다.

뒤렌마트에 대해 더 많이 알아보게 해주는 뜻 깊은 책이었던 것 같다.

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

“내가 가장 아름다울 때 내 곁에 사랑하는 이가 없었다.” 제목이 참 아름답다. 왕가위 감독의 영화 “동사서독”에서 주인공 장만옥이 실루엣처럼 흐릿해진 사랑을 회상하며 읊던 대사이다.

많은 시집을 읽었지만 시극은 이 책을 통해 처음 접해보았다. 소낙비가 서리 낀 창문을 때리 듯 김경주 시인의 글은 음미할 때마다 머릿속 나의 이미지를 가차 없이 때리고 있었다.

시장에서 뜻하지 않게 좋은 물건을 고른 것처럼 “아~! 이거 물건인데, 물건이야!”라는 감탄사가 절로 나왔다.

왠지 스산하고 어둡고 차가운 시적 이미지, 그와 대비되는 백색의 눈이 그로테스크하고도 미묘한 아픔을 더욱더 배가 시키는 배경이 되는 듯 했다.

눈 내리는 밤, 버려진 바닷가의 작은 파출소, 하반신이 마비되어 고무튜브를 낀 채 바닥을 기어 다니는 김 씨, 그리고 그 김 씨를 등에 업고 음산한 파출소로 등장하는 직원의 대화를 통해 인간의 고독과 상처와 아픔을 흘러가는 시간 속에 묻으려 하지만 시간이 지날수록 더욱더 또렷해지고 마는 아이러니!

“손을 밟히면 하늘을 올려다보죠, 하늘에 물고기들이 날아다녔어요”

김 씨 옆을 지나가는 행인들, 그들은 바닥에 기어가는 김 씨의 손을 밟고 지나간다. 왜 손을 밟는지 그게 고의인지 아니면 무의식 중에 일어난지는 중요하지 않다.

보다 중요한 것은 김 씨 손의 밞힘이 바로 인간의 시선보다 아래에서 지낼 수 밖에 없는 세상과 하늘에 날아 다니는 물고기가 있는 세상과의 연결고리가 되고 김씨는 모든 세상을 아래에서 굽어 볼 수 있는 그런 세상을 아픔을 통해 동경하지만 단순 한 동경일 뿐, 그 아픔은 영원히 사라지지 않는다는 것이다.

김 씨 뿐만이 아니라 파출소 직원도 아픔을 가지고 있다. 그에게는 자폐인 아이가 있었고 어느날 집을 나간 아이는 시신이 되어 돌아오게 된다. 그리고 아내마저도 생을 포기해버린다.

김 씨가 파출소 직원에게 자신의 무릎에 누워보라고 한다. 거절하던 파출소 직원이 앙상하고 부드러운 김 씨의 무릎을 벤다. 그럼으로써 둘의 고통은 “공간”에서 “시간의 정적”속으로 고요히 고요히 스며들어 둘을 동화시키게 된다.

이제 내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없는 그런 아픔은 없다. 시간의 정적, 눈 내리는 그 차가운 이미지를 멈춰버리게 하는 시간의 정적 동안에는 말이다.

이런 시적 이미지를 상상하면서 시극을 읽다 보니 하루 종일 그 차갑고도 고독한 이미지들이 내 머릿속에서 사라지지 않는다. 시간의 멈춤, 그리고 이미지의 돌출, 그리고 상처와 아픔의 공유가 나를 아직도 괴롭히고 있다.

좋은 시적 어구들이 이미지와 상처를 더욱더 차갑게 만든다. “사랑하는 이가 떠나도 슬픔마저 함께 떠나진 않는 법이니까 살아야지,”“제 고향은 감정이에요”“눈을 이렇게 만지고 있으면 하늘 냄세가 나요.”

차가운 바닥, 그 보다 더 아래로 추락해봐야지 그때서야 자신의 가슴이 가장 따뜻하다는 것을 알려주는, 아득한 고요의 순간을 우리에게 잠시나마 선사해주는, 언어의 표면적인 의미의 파괴가 진정한 그 언어의 의미를 되살려준다는 것을 알게 해주는, 두더지가 땅을 파면서 하늘로 승천한다는 것을 우리에게 알려주는, 세상엔 남몰래 흘린 눈물이 더 따뜻하다는 것을, 그리고 소리 없이 바닥에 무수히 떨어진다는 것을 알려주는,

김경주 시인의 시극 “내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다.”

이 책을 읽고 있는 동안에는 차가운 백색의 눈에 아픔이 잠시나마 묻히면서 시간의 정적을 경험하게 되리라~

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들

우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책들
헤르만 헤세 지음, 안인희 엮음.옮김 / 김영사 / 2015년 1월

우리가 사랑한 헤세

헤세가 사랑한 책들

평생 손에서 책을 놓지 않았던 헤세, 예전에 헤르만 헤세의 사랑을 읽은 적이 있다. 그 책에서 조금이나마 헤세의 세상에 대해 이해할 수 있었고 “데미안”에서 자아의 본질을 찾기 위한 싱클레어의 그 처절한 몸부림이 아마 헤세 자신의 모습이 아니었을까 생각해보게 되었다.

이 책은 헤르만 헤세가 쓴 3천여 편의 서평과 에세이 가운데 가장 빼어난 글 73편으로 구성되어 있다. 과연 헤세의 눈으로 바라본 작품이 우리가 처음 접했을 때 그 느낌과는 어떻게 다를까? 그리고 어떤 시각으로 작품을 해석했을까?

여기에 등장하는 도스토옙스키, 카프카 등 서양의 고전에서부터 공자, 노자 등 동양의 고전까지 마치 동서양의 사상에 대한 통찰력을 이 책을 통해 엿볼 수 있다.

이 책을 통해 카프카에 대해 미쳐 몰랐던 것들이 하얀 백지위에 스며드는 먹물처럼 나의 머릿속을 가득 채워주었다.

카프카는 자기 자신이나 자기 작품에 만족한 적이 없었다고 한다. 그래서 자기가 남긴 모든 원고를 없애려고 까지 했다고 한다.

예전에 카프카의 <소송>이란 책을 서점에서 잠깐 본 적이 있었다. 그런데 헤세는 이 작품을 모든 이의 마음을 사로잡을 만한 작품이라고 말한다. 아무 죄없이 체포되었다가 법정에 서게 되는데 그를 법정에 세운 것은 이런 저런 죄가 아니라 모든 생명이 지닌 피할 길 없는 원죄 때문이라는 인간 본질에 대한 고뇌를 소송을 통해 조금씩 각성하게 해주는 카프카의 최고의 작품임을 이 책을 통해 다시금 느낄 수 있었다.

어떻게 하면 헤세의 “안”을 우리가 체득할 수 있을까? 이 책의 번역가는 서문에 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>의 한 구절을 빌어, “글로 쓰인 모든 것 중에서 오로지 피로 쓴 것만을 사랑한다. 피로 글을 써라, 그러면 치가 정신음을 알게 될 것이다. 타인의 피를 이해하기란 그리 쉬운 일은 아니다. 게으름 부리는 자들을 미워한다.”라고 언급한다.

정말 피로 글을 이해한다는게 무엇인지 과연 타고난 천재적인 자질이 없더라도 많은 양의 독서를 통해 헤세와 같은 통찰력을 얻을 수 있는지 고민을 안겨주었던 책이었다.

헤르만 헤세를 통해 한번 정제된 거울을 바라보는 모습이랄까? 이 책은 한 번 읽고 책장에 내버려 둘 것이 아니라 가끔 소설이 지루함을 불러 일으킬 때 한 작품씩 머릿속에 각인 시킨다면 세계문학에 대해 조금이나마 이해할 수 있는 관문이 되지 않을까 한다.

떠나지 않으면 안 될 것 같아서

떠나지 않으면 안 될 것 같아서 - 어떤 위로보다 여행이 필요한 순간
이애경 지음 / 북라이프 / 2015년 1월

작가이면서 에세이스트로 유명한 이애경 작가가 세 번째 이야기 “떠나지 않으면 안 될 것 같아서”로 우리에게 또 하나의 감동적인 여행에세이를 들려준다.

모든 여행에세이는 책 표지가 바로 설렘이라는 출발지가 되고 부푼 기대를 안고 책 속으로 여행을 시작하게 된다.

바람처럼~ 한 낮 가벼운 존재로서 일상이라는 지루함을 남겨둔 채 바람을 타고 저 멀리 저 멀리 우리가 평소에 맘속에 동경하던 그 곳으로 말이다.

이애경 작가는 책의 서문에서 다음과 같이 말한다.(인용문)

조금 더 낯선 곳으로

조금 더 이질적인 곳으로

내 몸을 채근해 떠난다

나에게로 달려드는 모든 의미들로부터 자유로워지기 위해.

전 세계 30여개국을 돌며 이애경 작가가 마주치게 되는 추억의 조각들과 아름다운 사진들로 책이 구성되어 있다.

떠날 용기가 없는 독자들에게 떠날 용기를 복돋아 주는 달콤한 에세이들이 30대 후반의 시들어버린 나의 봄에 청춘을 담은 새로운 활기를 불어넣어주는 계기가 된 아름다운 책이었다.

몽고메리의 “빨간머리 앤” 중에서 다음과 같은 글귀를 이 책에서 접하게 되어 아주 기뻤다.(인용문)

“엘리지가 말했어요

세상은 생각대로 되지 않는다고

하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋져요

생각지도 못했던 일이 일어나는 걸요“

세상에 생각지도 못했던 일들은 우리에게 관습처럼 익숙하고 나태해져버린 그길, 우리에게 반복적인 일상을 시계의 초침위에 올려놓은 그 시간들, 그리고 우리에게 익숙한 사람들과 관계에 있어서는 일어날 수 없는 듯하다.

미지의 세계, 약간의 두려움의 외투를 입고 낯선 거리에서 마주치는 이름 모를 존재를 접하게 될 때 바로 우리에게 생각지도 못해던 일이 일어나지 않을까?

그게 바로 여행이라는 열쇠가 우리 손에 쥐어져 있는데도 우리 앞에 닫혀 있는 그 문앞에서 열쇠로 돌리기만 하면 되는데~~ 왜 그리 어려운 걸까?

1년여 전에 일본 우에노 공원을 간적이 있다. 우에노 공원의 벚꽃과 수련초, 그리고 호숫가의 오리배들, 그리고 낡은 거리에서 공연을 펼치던 젊은이들과 사랑하는 사람과의 아름다운 추억들이 이 책이 마치 원본 필름처럼 한 글자 한 글자 읽을 때마다 그 느낌과 설렘들이 나의 머릿속에서 다시 현상되는 듯한 묘한 매력을 가지고 있는 것 같았다.

우리는 꼭 무언가를 해야만 한다고 착각 속에 살고 있다. 무엇이든 나의 존재에 대한 깊은 성찰이 마치 나 자신을 부정하게 된다는 그 착각 말이다.

그래서 우리는 우리 존재의 무거움을 비우기 위해 발버둥치지만 결국에는 아무것도 비우지 못한 채 우리 자신을 방치해버리게 된다. 그 무거움에 억눌린채 말이다.

그 무거움을 비워줄 수 있는 것은 바로 여행이고 그냥 빈 가방하나 들고 떠나면 될 뿐인데~

이 책을 읽으면서 나도 이런 여행에세이를 쓰고 싶다는 서툰 용기가 맘속에서 싹트고 있다는 걸 이 책의 마지막의 에필로그를 읽는 순간 알게 되었다. 비록 이애경 작가의 풍부한 감수성을 글로 표현할 수 있는 실력은 안되더라도 그냥 형식에 얽매임 없이 내가 느끼고 나의 눈에 현상된 여행의 자유로움이라는 사진을 앨범에 끼워 놓듯 말이다.

여행은 새로운 길로 떠나는 것이 아니다. 내게 익숙한 그 길과 잠시 헤어지기만 하면 된다. 그리고 여행을 마치고 다시 일상으로 돌아왔을 때 길은 변하지 않고 우리를 반갑게 맞이해 줄 것이다. 그리고 나도 모르게 변화된 내 자신을 다시 발견하게 될 것이다.

외로움은 인간의 본질이다. 비록 여행에세이를 읽는다고 해서, 그 글자들이 일상으로 가득찬 우리의 망막에 알알이 부딪혀 자극을 준다고 하더라도 그 외로움은 꿈쩍도 하지 않겠지만,

세계 각국의 아름다운 여행지들, 그리고 이애경 만의 독특한 감성에세이를 읽게 된다면 아마 내일 인터넷을 뒤지며 할인 항공권 예약을 하고 있을지도 모른다.

잠시나마 그 외로움을 잊을 여유를 우리에게 안겨주면서 말이다.