세계척학전집 : 초월자의 조건 / 이클립스 - 모티브

초월자의 조건 : 야망은 큰데 왜 아직도 평범한가 ㅣ 세계척학전집 6
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 6월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.

기간 : 2026/06/23 ~ 2026/06/30

즐겨보는 세계척학전집 시리즈의 6번째 책이 나왔다.

아니, 작가님 괜찮으신건가?

유튜브 영상은 영상대로 계속 올라오고, 책은 책대로 한달에 한권씩 꼬박꼬박 나오고 있고.

보고 듣고 읽는 나야 그저 감사할 따름이지만, 내가 다 작가님이 괜찮은지 걱정이 된다.

지난 5권을 짧게 되돌아 보자면,

1권은 철학으로서 인간에 대한 사유, 생각에 대한 내용이고,

2권은 심리학으로서 인간을 읽는 방법에 대한 내용이고,

3권은 경제학으로서 부(副), 돈에 대한 내용이고,

4권은 사랑에 대한 내용,

5권은 타인과의 경쟁에 대한 내용이라고 압축 정리 해 볼 수 있다.

그에 이어지는 이번 6번째 책은 '초월자의 조건' 이라는 거창한 제목이 달려 있긴 하지만, 딱 한마디로 요약하자면, "나" 에 대한 내용이다.

외부의 다른 어떤 요소와도 전혀 상관없는, 오로지 순수하게 "나", 나 자신에 대한 내용으로서 개인적으로 여태 나온 6권의 책들중 가장 마음에 와 닿았고 가장 많은 것을 배우고 깨달은 책이 아닌가 싶다.

철학이며, 경제학, 심리학, 사랑, 경쟁 뭐뭐뭐 그 모든 것들은 결국 나와 연결된 다른 그 어떤 무언가와의 관계에서부터 시작된다.

그와 대비되어 이번 6번째 책은 본질적인 나에 대해, 즉, 내가 누구인지, 내가 어떤 존재인지, 나를 이기고 나를 버리는 방법은 무엇인지 등에 대한 탐구라고 할 수 있다.

적지 않은 나이가 된 요즈음, 요새 "나" 라는 존재에 대한 사색이 많아지는것 같다.

지난 세월, 치열하게 경쟁하고 살아왔고, 치열하게 누군가를 사랑하며 살아왔고, 치열하게 돈을 벌기 위해 노력해서 살아왔더니 이제 이 나이가 되었다.

그때는, 그 나이대에는 그렇게 살아야 하니까 그렇게 살았을뿐인데 이제는 그렇게 살 수도 없고 그렇게 살아서도 안된다는 생각마저 든다.

물론 돈은 예외이지만.

이런 나의 심리 상태를 정확히 꿰뚫어 보는 듯한 책이라서 1주일간 스스로에 대해 되돌아 보며 책을 천천히 음미했다.

어렸을때부터 그 많은 책들을 봐왔지만 여전히 내가 가장 싫어하는 장르의 책은 자기계발서이다.

내가 최근 5년간 읽은 자기계발서가 뭐가 있나 독후감들을 찾아보니 딱 2권이였다.

데일 카네기의 '인간관계론' 과 '하버드 졸업생은 마지막 수업에서 만들어진다' 라는 책.

두 권 모두 썩 만족스럽지 못했던 책이였다.

그런데 이 책에서 시작부터 끝까지 주구장창 자기계발서를 까고 있네?

아, 작가님의 생각이 나와 똑같은게 이리 기분이 좋을 일인가!

자기계발서 읽을 그 시간에 차라리 만화책을 한페이지라도 더 보는게 낫지, 인생에 전혀 도움 안되는게 자기계발서라고 생각하는 나로서는, 사실 내심 자기계발서를 까고 싶어도 까지 못했던 나의 이 소심한 속마음을 작가님이 시원하게 대변해주는듯하여 약간 짜릿한 쾌감까지 느꼈다.

아니, 작가님 통찰력 진짜 미쳤네?

나도 한 달 살기를 꿈꾸며 몰타, 미국, 캐나다 한 달 살기 책들도 보고 그랬는데 결국 접었다.

소위 말하는 '나를 찾는 여행' 을 하며 돌아다니는 사람들 보며 부러운 마음도 물론 있었지만 헛짓한다는 생각이 더 강했다.

크. 사이다네 사이다.

물론 나같이 표현력 떨어지는 이과충이 까면 악플이 되고 자격지심이 되는거지만, 이 작가님처럼 통찰력 쩌는 사람이 논리적으로 설명하면 허상이 까발려지는게 된다.

역시 사람은 배워야한다.

이 책을 관통하는 핵심 키워드는 단연코 "나" 인데, "나" 를 진정으로 위하는 방법은 그저 비우고 버리는거라고 한다.

이제야, 이 나이가 되어서야 이 말이 무슨 의미인지 조금이나마 이해가 되는것 같다.

여러 철학자들, 학자들의 사상이 줄지어 나오지만 결국 정답은 하나로 귀결된다.

자아(自我) 를 찾는 과정은 훌쩍 여행을 떠나는 것도, 어디 한 달 살기를 하는 것도 아니라 끊임없이 읽고 고민하고 사색하는 것 뿐이라는걸 다시 한번 깨닫는다.

'초월자' 에 대해 쓰여진 책이지만, 필부범부인 우리가 '초월자' 가 될 필요는 없지 않은가.

그저 '나' 라는 존재에 대해 조금 더 깊게 탐구하여 본질에 약간이라도 다가갈 수 있다면 그걸로 족하다.

#세계척학전집

#이클립스

#모티브

#초월자의조건

#야망은큰데왜아직도평범한가

#유튜버이클립스

#유튜브채널이클립스

#철학

#인문

#심리학

#싸움

#자아

#통찰

[100자평] 호피무늬 모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

친구를 이해하고 죽음을 받아들이고 망자를 애도하는 과정이 담담하게 쓰여져 깊은 울림을 준다

호피무늬 모자 / 안 세르 - 문학동네

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.​

기간 : 2026/06/27 ~ 2026/06/27

원제는 Un Chapeau Leopard.

작가는 안 세르라는 1960년생 프랑스 사람으로 이 소설은 2008년에 쓰여졌으며 당시에도 각종 상을 수상했다하며 2025년에는 인터내셔널 부커상 최종 후보에까지 올랐다 한다.

그 말인 즉, 수상은 못했다는 소리겠지?

그럼 누가 수상했을까?

2025년, 작년에 인터내셔널 부커상 수상은 인도의 바누 무슈카트의 '하트 램프' 가 수상했었다.

인터내셔널 부커상 최초로 단편 소설집이 수상했었으며, 인도 남쪽 지역 언어인 칸나다어로 쓰여졌다한다.

특이한건, 바누 무슈카트라는 이 작가는 현재에도 인도내에서 활동하는 작가라고 한다.

이게 왜 특이하냐면, 보통 인도 작가들중 글 좀 쓴다는 작가들, 이름 꽤나 날린다는 작가들은 대부분 출생만 인도일뿐, 실제로는 인도를 벗어나 다른 나라에서 살고 있는 사람들이 거의 대부분이기 때문이다.

인근 도서관에도 비치되어 있어 언젠가는 보기는 볼 생각이기는 하지만, 당분간은 계획에 없다.

진짜 읽을게 없어도 너무 없을때나 읽어볼 생각이다.

뭐 페미니즘 냄새가 너무나도 진하게 풍기는 소설이라 약간 거부감이 들기도 하지만, 그것보다는 그냥 이 소설이 단편집이라는게 별로 마음에 들지 않는다.

아니, 이건 진짜 반칙이지.

1948년생 노(老) 작가던데, 이 양반이 평생 쓴 단편 소설들중에서 잘 쓴 것들 골라서 묶어놓은게 상 받은거 아냐.

뭐랄까, KBL판에 애들 옹기종기 모여 놀고 있는데 웸반야마가 갑자기 나타나 덩크를 꽂아넣는 형국이랄까?

뭐 부커상 수상 작가들이 그렇다고 애들 수준은 당연히 아니지만 말이 그렇다는거다.

이건 좀 선 넘었지.

또 하나 재밌는건, '하트 램프' 이 책은 열림원에서 출판했는데, 이번에 읽은 '호피무늬 모자' 는 문학동네에서 출판했다는 점이다.

난 이 판권 가져오는게, 표면적으로 수박 겉핥기 정도로만 알고 있을뿐이라, 구체적으로 어떤 프로세스를 통해 작동하는지 진짜 너무 궁금하다.

아, 암튼 이 소설에 대해 다시 이야기해보자면,

우리는 타인에 대해 얼마나 알고 있는가?

타인에 대해 얼마나 이해하고 있는가?

가족, 친구, 지인 등 바운더리가 각자 다르기 때문에 이해하는 정도도 물론 다르겠지만, 어떤 관계던지 그 '이해' 라는게 결국엔 100%가 될 수 있는지 의구심이 들 수 밖에 없다.

그러찮은가, 하물며 내가 내 자신도 스스로 100% 이해한다고 단정지을수 없는데 타인이야 오죽하겠는가.

아무리 내 부모라도, 아무리 내가 낳은 자식이라도, 아무리 나랑 한 이불 덮고 자는 배우자라도, 아무리 나와 오랜 기간 함께 했던 친구라도 예외는 없다.

180 페이지 가량의 이 얇은 책은 바로 그 타인을 향한 이해에 대해 쓰여져 있다.

작가의 여동생은 43살이라는 젊은 나이에 자살을 했다 한다.

그 동생을 기리기 위해 이 소설은 쓰여졌으며 작중 '화자' 는 곧 작가를 의미하며 친구 '파니' 는 곧 여동생을 가리키는거 같은데 시점이 되게 묘하다.

분명 '화자' 가 이끌어가는 소설인데, 그 '화자' 를 누군가가 바라보는 또 다른 3인칭 시점으로 이야기가 전개된다.

책을 읽는 내내 이 뭔가 부자연스러운 시점이 뭔지 고민해봤지만 내 식견 수준이 너무 낮아 정답을 알기가 어려웠고 책 뒷편에 실린 옮긴이의 말을 통해 그제서야 비로소 어느 정도 알 수 있게 되었다.

이 작가의 다른 에세이에서 작가는 소설 속의 '화자' 또는 '나' 를 곧 작가로 여기는 이해 방식을 비판했다한다.

그러한 해석 방식이 소설 고유의 허구성을 훼손시키기 때문이라 한다.

즉, 작가는 여동생을 잃은 아픔으로, 그리고 여동생을 기리기 위해 이 소설을 쓰긴 했지만, 철저하게 안 세르라는 본연의 모습과 작가의 모습을 분리시켰다.

그럼으로서 이 책이 에세이가 아니라 소설임을 명확히 확인시켰다.

소설 속 '화자' 의 관찰 대상이자 오랜 친구인 파니는 정신분열병을 앓고 있다.

처음엔 어떤 정신병인지 밝혀지지 않지만 파니의 행동이나 말, 그리고 '화자' 의 증언을 토대로 따져본다면 정신분열병인것으로 여겨졌고 이는 책 후반부에 '화자' 가 다시금 확인시켜준다.

언제부터 앓았을까?

'화자' 는 파니의 어린 시절 모습부터 봐왔기에 아마도 아주 어린 나이에 발병을 하지 않았을까 짐작해본다.

내가 정신과가 아니라 확실히는 모르지만 보통은 어린 나이에 발명할수록 파괴적인 양상을 띈다고 알고 있는데 파니는 어느 정도 사회 생활도 하고 심지어 회사도 다닌적이 있을 정도로 그 병이 그다지 심각하게 보여지진 않는다.

그래서일까? '화자' 가 파니를 바라보고 관찰하는 모습이, 파니를 이해하려고 노력하는 모습처럼 보인다.

그것도 깊은 애정을 가지고 있는 채로.

'화자' 의 이러한 모습은 소설 내내 여기저기 곳곳에서 나타나는데 비단 '화자' 는 파니만 보는게 아니라, 파니 주변 인물들, 즉 다른 지인들이나 아버지까지도 유심히 바라본다.

파니에 대한 이해의 폭을 넓히기 위해서이지 않을까?

생각해본다.

소설 맨 마지막 부분에서 아주 흥미로운 부분이 쓰여져 있다.

소설 내내 제 3자가 '화자' 를 바라보는 시점으로 진행되다가 갑자기 마지막 부분에서 잠깐 전지적 시점에서 바라본 진정한 파니의 속내가 등장한다.

마침내 자살까지 하고 나서야 사회적 규범, 통속적 편견, 약물 등에서 해방되어 파니는 진정한 자유를 느낀다.

이미 죽어버린 사람의 생각을 어찌 알 수 있을까.

다만, '화자' 가, 아마 파니가 이제야 저랬겠지, 라고 파니를 애도하는 느낌 정도 아니였을까?

어린 시절부터 수십년간 친구였던 존재가 이토록 허망하게 떠나가버린 것에 대한 애달픈 회환이 아니였을까?

인간 본연의 내면의 모습에 집중하고, 또 그 사람과의 관계에 몰두하여 쓰여진 이 책은, 가까운 사람을 떠나 보낸 뒤의 감정이 담담하면서도, 또 그러면서도 매우 진하게 묻어 있는 책이라 예상 외로 깊은 울림을 준다.

#호피무늬모자

#안세르

#문학동네

#장편소설

#내면의균열

#사랑의기록

#소설

#소설추천

#추천소설

#부커상

#인터내셔널부커상

#인터내셔널부커상최종후보

#프랑스소설

미오와 인어 공주 루나 4 : 새끼 고래와 노래하는 구조대 / 미란다 존스 - 가람어린이

미오와 인어 공주 루나 4 - 새끼 고래와 노래하는 구조대 ㅣ 미오와 인어 공주 루나 4
미란다 존스 지음, 다니토모 그림, 봉봉 옮김 / 가람어린이 / 2026년 6월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.

기간 : 2026/06/26 ~ 2026/06/26

릴리만큼이나 아이가 홀라당 빠져 있는 이 시리즈의 따끈따끈한 4편이 얼마전 출판되어 이렇게 좋은 기회에 아이와 받아볼 수 있게 되었다.

릴리 시리즈도 그랬다시피 설정이 막 어렵거나 그러지 않고 등장 인물들에 대한 소개도 계속 계속 해주는데다 이야기가 옴니버스 식으로 전개되어 구지 1권부터 보지 않아도 충분히 어느 아이나 다 이해가 가능하다.

물론 1권부터 순서대로 읽는게 가장 베스트이긴 하다.

이번 편은 위기에 빠진 새끼 고래를 구하는 내용이다.

그래, 이제 이런 이야기가 한번쯤 나와줄때도 됐지.

2권에서도 사실 이미 해초에 걸린 거북이를 미오와 징크스가 구해주는 장면이 나오는데 이번 새끼 고래는 스케일이 좀 크다.

여느 날과 다름없이 마법의 빗으로 머리를 빗고 인어로 변신해 바다 왕국에 간 미오.

이번엔 바다 왕국에서 1년에 딱 한번 열리는 축제인 환상의 크리스털 산호를 찾는, 보물찾기 축제가 시작이 된다.

이 축제는 2인 1조로 진행이 되는데 루나는 자연스럽게 코랄 왕국의 카단 왕자랑 짝이 되고, (응? 서로 막 전쟁도 하고 사이 안좋은거 아니였냐고..) 미오는 카이과 짝이 된다.

그래, 2권에서 미오가 징크스랑 춤을 췄으니 이번엔 카이에게도 기회를 줘야지!

허나, 폭풍이 몰아쳐 바다 상태가 위험해지자 축제는 중단이 되고 미오는 다시 육지로 되돌아오는데, 육지도 난리가 났다.

폭풍 때문에 새끼 고래가 그만 어미를 잃고 해안가로 밀려와 있었다.

이대로 있으면 새끼 고래가 말라서 죽을수도 있는 상황이라 바닷가 마을 사람들은 힘을 합쳐 새끼 고래를 다시 바다로 내보내는데에 겨우 성공을 하지만, 새끼 고래는 방향을 잃어버려 어디로 가야할지 알 수가 없어 연안에만 머물러 있다.

그래서 인간들에 이어서 이제는 인어들이 힘을 합쳐 새끼 고래를 조심조심 먼 바다쪽으로 이끌어 어미 고래랑 만나게 해준다.

미오의 모험이 점점 스펙타클해지면서 동시에 미오를 둘러싼 삼각 관계 또한 점점 더 깊어진다.

카이 박력 좀 보소.

남자다잉?!

그래! 사랑은 쟁취하는거지!

고백하고 키스라도 할 분위기였는데 저 밉상 캐릭터 때문에 다 망쳤네.

카이 때문에 순간적으로 이 시리즈가 19금까지는 아니더라도 12금정도로 확 제한 연령이 올라갈 뻔 했으나, 기본적으로 이 시리즈는 초등학교 저학년 여자 아이들이 읽으면 딱 좋은 책이니 관심 있는 부모들에게 매우 강력히 추천한다.

이야기만 재밌는게 아니라, 이 시리즈의 맨 뒷장에는 인형 놀이 하는 느낌으로다가 등장 인물들이 색다른 의상을 입은 컬러풀한 일러스트들까지 들어 있어, 이 또한 여자 아이들이 더 없이 좋아할만한 특별한 포인트가 된다.

이미 내 아이 같은 경우는 이 페이지들을 뜯어내어 가위로 조심 조심 오려 인형 놀이를 하고 있다.

아, 근데 좀 그 인형 놀이는 엄마랑 하면 안되겠니?

아빠는 진짜 저런거 손발이 오그라들어서 도저히 못하겠는데 말야.

#미오와인어공주루나

#미오와인어공주루나4

#미란다존스

#가람어린이

#새끼고래와노래하는구조대

#미오와인어공주루나4새끼고래와노래하는구조대

#미오하트

#미오

#인어

#순정동화

#동화책

#동화책추천

#추천동화책

#동물과말하는아이릴리

#마법소녀루오카

#마리의동물병원

#암호클럽

#탐정클럽

[100자평] 다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

마지막의 마지막까지 알 수 없는 사건의 진실! 짜릿한 반전이 너무 매력적인 소설이였습니다.