반짝반짝 빛나는(きらきらひかる) / 에쿠니 가오리 - 소담출판사

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.

기간 : 2026/01/29 ~ 2026/01/31

1989년 에쿠니 가오리의 데뷔작이였던 이 소설이 이번에 개정판으로 다시 출판되었다.

출간 25주년 기념이라고 독특하게 케이스까지 같이 포함되어 있어 고급스러운 느낌을 주며, 케이스의 뒷면에는 작가의 친필 코멘트까지도 적혀 있어 소장 가치도 있다.

아 벌써 이 누나 (..라고 하기엔 나이가 좀 많은데 이모라고 하기엔 또 좀 어감이 그러니 누나라고 하겠다.) 가 데뷔한지 그렇게 오래 되었나. 시간 참 빠르다.

이 책 개정판 나온 기념으로 얼마전 국내 유튜브에도 출연하셔서 몇일전에 봤다.

나이 먹어서 머리도 하얗게 백발이 되었고 얼굴에 주름도 많이 늘었지만 예전에 그 카랑카랑한 모습은 여전했고 그러한 모습과 대비되는 차분하고 우아한 말투도 여전했다.

사실, 이 작가는 나에겐 약간 롤러코스터 같은 느낌을 주는 작가이다.

'냉정과 열정 사이 Rosso' 때문에 그야말로 이 작가에게 입덕을 하게 되었고 그 이후로 국내에 출판되는 거의 대부분의 책들을 전부 다 설레이는 마음으로 밤잠을 설치며 책을 보곤 했었다.

과거 젊었을 때, 서울에 살던 때에 이 작가가 한국에서 정이현 작가와 함께 대담같은걸 했었다.

내 기억이 정확하다면 아마 그게 서울국제도서전이였던것 같은데 그때가 평일이여서 회사로부터 욕 먹어가며 휴가를 받아 다녀왔었던 기억이 난다.

그리하여 당시 국내에 출판된 이 작가의 책을 전부 다 읽은 소감은, 사실 솔직히 말하자면 그냥 그저 그랬다.

이정도면 '냉정과 열정 사이 Rosso' 원툴 아니냐며 혼자 실망할 정도였다.

어찌보면 당연했을터였다.

피렌체를 배경으로 한 준세이와 아오이의 그림같은 사랑을 동경하지만, 현실은 그렇지 못하여 매우 평범한 연애를 하며 지내던 젊은 청년이였던 나는, 에쿠니 가오리의 여러 다양한 사랑 이야기들에 별반 공감을 할 수가 없었다.

그러다 나도 나이를 먹고 결혼을 하고 중년이 된 지금, 요즘엔 에쿠니 가오리의 소설들이 달리 느껴지고 있다.

얼마전에 읽었던 '빨간 장화' 도 그러하였고.

그런 상황에, 정말 오랜만에 다시 읽은 이 '반짝반짝 빛나는' 이라는 소설은 어땠을까?

책의 홀수 장(章)은 여자 주인공 쇼코의 시점에서 쓰여졌고, 짝수 장(章)은 남자 주인공 무츠키의 시점에서 쓰여졌다.

쇼코와 무츠키는 결혼한지 얼마 되지 않은 신혼 부부인데, 이 부부, 아주 특이하다. 매우 특이하다.

쇼코는 알코올에 중독되어 있는 조울증 환자이다. 비록, 병원에서 정식으로 내린 진단은 다를지라도.

그리고 무츠키는 여자를 안을 수 없는 게이이다.

아니, 이게 무슨 미친 조합이람?

당연히 책을 처음 봤을때 나는 어이가 없었다.

심지어 이 둘은 상대방의 그러한 부분들을 알면서도 결혼을 했는데 더 웃긴건 둘이 섹스만 안할뿐이지, 다른 보통의 일반 부부들하고 똑같이 지낸다.

더더더더 웃긴건 무츠키의 애인인 곤도 등장하여 이 둘과 같이 사이좋게 지낸다.

쇼코는 무츠키가 자신을 사랑하지 않는다는걸 알고 있고 문제 없다고 생각해 결혼했지만 무츠키과 같이 지내는동안 점차 무츠키에게 빠져들며 괴로워하고, 무츠키는 그런 쇼코를 보며 안타까워하면서도 자신이 남자로서 무언가를 해줄수 없어 괴로워한다.

곤은 이 둘 사이의 이런 모습에 알 수 없는 죄책감을 느껴 괴로워하다 잠적해버린다.

아니, 이 셋, 괜찮은거야?

시메온 솔로몬이라는 화가의 저 그림처럼 이 셋, 잘 지낼수 있는거 맞아?

남들과는 다른 방식으로 서로를 아끼고 사랑하는 저 세 사람.

위태로워 보이기도 하지만 각자 나름대로 용기내어 노력하며 균형을 맞추려 한다.

삼각 시소라는게 존재한다면 이 세 사람이 타면 딱 좋지 않을까?

예전에는 왜 제목이 'きらきらひかる' 인지 이해하기가 어려웠지만 이제는 조금이나마 이해가 될것 같기도 하다.

책 표지 도쿄의 수많은 불빛들중 어느 하나 반짝이지 않는 불빛 있을까?

도쿄 밤하늘의 저 많은 별빛들중 어느 하나 반짝이지 않는 별빛 있을까?

나이 먹어서 보는 이 책이 이제는 더 이상 불쾌하게 느껴지지 않는 이유는 무엇일까?

참고로, 이 책의 서두에서 작가가 썼다시피 '반짝반짝 빛나는' 이라는 제목은 이리사와 야스오라는 시인의 시에서 따왔으며, 14줄로 이루어진 이 시에서, 각 줄의 가장 앞 글자와 마지막 글자를 세로로 읽으면,

キラキラヒカルオンナヲカツテ

キラキラヒカルオカネヲダシタ

..이라는 말이 된다.

세로드립이 시인이 의도했는지는 알 수 없으나 뭐 약간은 묘한 말이 으음.

이 세로드립은 어휘의 차이 때문에 번역하면 나타나지 않아서 이 시의 진정한 묘미는 원작을 봐야한다.

#반짝반짝빛나는

#きらきらひかる

#에쿠니가오리

#소담

#소담출판사

#냉정과열정사이

#냉정과열정사이Rosso

#소설

#일본소설

#소설추천

#추천소설

#일본소설추천

#추천일본소설

바움가트너(Baumgartner) / 폴 오스터(Paul Auster) - 열린책들

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.

기간 : 2026/01/26 ~ 2026/01/28

작년에 이 책 재밌다는 이야기 참 많이 들었다.

이 책의 작가인 폴 오스터는 '뉴욕 3부작' 부터 해서 '브루클린 풍자극', '달의 궁전', '4 3 2 1' 등등 그동안 이 사람 소설을 읽어보지 않았던 나도 알 정도로 유명한 소설을 많이 쓴 명망 높은 작가로 2024년 폐암 합병증으로 사망하였으며, 이 '바움가트너' 라는 책은 2023년도에 쓰여진 그의 마지막 유작이라고 한다.

국내에는 작년에 처음 출판되었고, 이번에 다시 표지가 바뀌어 나왔는데 이 표지부터 일단 아주 볼 만하다.

작년에 출판된 책의 표지는 주인공 바움가트너의 얼굴이 형상화되어 있으며, 올해 출판된 책의 표지에는 바움가트너의 아내 애나의 얼굴이 형상화되어 있다.

게다가 바움가트너 얼굴에는 하늘과 나무와 꽃이 그려져 있어 정원에서 생각에 잠겨 있는 그의 모습이 자연스레 연상이 되고, 애나의 얼굴에는 파도치는 바다가 그려져 있어 안타까운 그녀의 죽음이 떠오른다.

멋진 표지다 정말.

그리하여 조만간 이 책을 읽어보려고 인근 도서관에서 딱 찜을 해놨는데 이렇게 또 이 책과 인연이 닿았는지 좋은 기회가 생겨 책을 무려 '소장(!)' 까지 할 수 있게 되었다.

이런 책은 좁은 책장의 현실은 무시하고 어떻게든 무조건 소장해줘야한다.

사실, 난 미국 소설을 그다지 좋아하지 않는다.

물론 피츠제랄드나 헤밍웨이나 몇몇 좋아하는 작가들과 책들이 있긴 있으나 미국 소설들 특유의 그 장황스러운 문장들을 별로 안좋아라한다.

그래서 이번 책도 초반엔 그런 장황스러움 때문에 다소 곤혹스러웠다.

아니, 혼자 집에서 물 끓이다 손에 화상을 입고, 또 이어서, 마이너리그에서 은퇴한 야구 선수 출신의 계량기 검침원인 에드 파파로풀로스랑 지하실에 내려가다 계단에서 넘어져 고생하는 일들이 초반에 그렇게 기이이이이이일게 늘어놓을 일이냐고.

'아 역시 이것도 어쩔수 없는 미국 소설인가!'

..하는 안타까움이 들 무렵,

아내를 잃은 바움가트너가 아내에게서 걸려온 전화를 받았다는, 상실감에 때문에 생긴 일종의 환각 상태를 기점으로하여 그의 이야기들이 솔솔솔 풀어져 나오기 시작하며 본격적으로 이야기에 빠져든다.

주인공 바움가트너가 인생 말년에 과거를 회상하며 인생을 마무리 지어가는 모습이 폐암 때문에 죽음을 맞이한 작가의 모습과 묘하게 일치되는듯하다.

물론 바움가트너와 폴 오스터는 여러 가지로 다른 인생이라 동일시하기엔 어렵지만, 폐암을 선고받은 1947년생 노인 작가가 어느 정도는 바움가트너의 이야기에 빗대어 자신의 인생을 회상하며 썼다고 보는게 맞지 않을까?

기억이란 참으로 오묘해서 아무 의미없는, 소설속 표현에 따르자면, '우연히 마주친 덧없는 순간들' 이 왜 이토록 오랜 시간이 지나도 잊혀지지 않고 머리속에 생생한건지 알 수 없다.

바움가트너가 기억하는 아내 애나 이야기, 애나의 부모 이야기 뿐만 아니라 그의 부모, 조부모, 외조부모, 여동생 이야기까지, 오만 가족 이야기들이 줄줄줄 흘러나오는데 그런 이야기들이 지리멸렬하게 느껴지지 않고 오히려 그가 어떤 인생을 살아왔는지 마치 영화를 보는듯 눈 앞에 장면이 그려지는건, 나 역시도 종종 그런 (헛되다고 해야할지, 덧없다고 해야할지, 의미없다고 해야할지 명확히 표현하기 어려운) 생각들을 가끔 하기 때문일지도.

현재를 사는게 중요하지, 이미 죽어버린 조상 따위 무슨 의미가 있겠냐마는, 또 가끔씩은 이상하게도 과거 일들이 생각나기도 하고, 이제는 허무하게 사라져버려 그 누구도 기억하고 있지 않는 그들의 과거 이야기들이 궁금할때도 있다.

바움가트너 또한 그래서 스타니스와부프, 슈타니슬라우, 스타니슬라비우, 스타니슬라프 등등의 이름을 가진, 자기는 정작 얼굴 한번 본 적도 없는 외할아버지의 고향을 찾아가지 않았을까?

한 사람의 인생.

어린 소년이였던 시절부터 시작해 대학 시절 아내를 만나고 그녀와 결혼해 아이도 없이 둘이서만 수십년간 함께 살다 아내가 먼저 떠나가버리고 그 이후 10년간 이런 저런 여자를 만나다 주디스라는 옆집 이웃 여편네랑 눈이 맞아 연애하다 청혼까지 하지만 대차게 까이고, 또 본업에 열중해 책을 쓰기도 하고 아내의 시(詩)도 출판하기도하지만 속절없이 흘러가버린 세월이 무상하여 정원에 넋놓고 앉아 구름을 쳐다보다 아내의 작품을 주제로 논문을 쓰겠다는 대학원생 코언을 위해 마지막 열정을 불태운다.

그런 바움가트너에 대해 쓰는, 죽음을 목전에 둔 작가의 마지막 유작.

격정적일것 같지만 오히려 반대로 소박하고 조용하게, 그리고 담담하게 흘러가는 이야기가 이 위대한 작가가 인생을 마무리 짓는 자세와도 닮은듯하여 책장을 다 덮은 지금도 깊은 울림을 준다.

아, 이거 이러면 이 작가 다른 책들도 다 읽어봐야된다는 소리인데, 올해 읽어야 할 책들이 점점 늘어나고 있으니 정말 큰일이다.

#바움가트너

#Baumgartner

#폴오스터

#PaulAuster

#열린책들

#소설

#미국소설

#소설추천

#추천소설

#영미소설

#세계문학

#문학

#세계문학소설

유령의 요술 망치 : 고슴도치 의사 선생님 / 후쿠자와 유미코 - 올리

유령의 요술 망치 ㅣ 올리 그림책 64
후쿠자와 유미코 지음, 김보나 옮김 / 올리 / 2026년 1월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.

기간 : 2026/01/27 ~ 2026/01/27

지난 달에 이어서 이번 달에도 이 '고슴도치 의사 선생님' 시리즈 책이 새로 나왔다.

일본 사이트를 뒤져보니 일본에서는 2021년도에 출판이 된 책으로, 원제는 'はりねずみのおいしゃさんとおばけのこ' 으로 직역하자면 '도깨비 방망이' 정도가 된다.

정겹고 포근한 그림체와 방긋 웃는 동물 캐릭터들이 한없이 귀엽기만 하고, 따스한 이야기들까지 어우러져 있어 나와 아이는 예전부터 이 작가의 그림책을 좋아해왔다.

고슴도치 의사 선생님이 숲길을 걷던중 우연히 유령을 만나게 되었는데, 이 유령 뭔가 이상하다.

꼬리가 있네?

의심스럽긴해도 의사 선생님은 다친 유령을 잘 치료해주고, 소심하고 부끄러움이 많지만 착한 유령은 고슴도치 의사 선생님에게 자기가 갖고 있던 장난감을 아낌없이 다 내어준다.

고슴도치 의사 선생님은 진료를 보러 온 환아들에게 장난감들을 나눠주고 환아들은 매우 만족하며 좋아하는데, 하필 어느날 장난감 하나가 망가져버려 그걸 수리하기 위해 고슴도치 의사 선생님은 다시 유령의 집으로 가게 된다.

장난감이 망가져 유령이 기분 나빠하며 화 낼줄 알았지만, 이 착한 유령은 오히려 아이들이 자신의 장난감을 너무 재밌게 가지고 놀아준다며 기뻐한다.

그리고, 유령의 정체가 드디어 공개되는데!

과연 유령의 진정한 정체는 무엇일까?

수줍음 많은 이 유령은 어떻게 될 것인가!

늘 그렇듯이 이번 책에도 이 작가 특유의 따스함이 잔뜩 실려 있어 만족스러웠다.

언제든 믿고 봐도 되는 작가이니만큼 5-6살 정도의 아이가 있는 부모라면 누구에게든 추천한다.

#유령의요술망치

#후쿠자와유미코

#올리

#고슴도치의사선생님

#はりねずみのおいしゃさんとおばけのこ

#하늘배달부모몽씨

#그림책

#그림책추천

#추천그림책

#동물그림책

#어린이그림책

#유아그림책

#의사

#마음처방

#다정함

#동물

#부끄럼

#배려

#자존감

자녀성공학 / 오두환 - 미래세대

자녀성공학
오두환 지음 / 미래세대 / 2026년 1월

★ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 작성한 글입니다.

기간 : 2026/01/24 ~ 2026/01/26

완독까지 꽤 오래 걸렸다.

책이 어려워서는 아니고, 책을 보는 동안 내내 내 아이의 교육에 대해 다시금 생각해보느라 늦었다.

항상 난, 내 나름대로의 교육 철학이 확고하다고 생각해왔었고 그에 맞추어 여태까지 아이를 키우고 있다고 생각했는데, 가끔씩 주변에서 하는 말들을 듣다보면 귀가 얇아 펄럭대고 부화뇌동하고야 만다.

확고한게 아니였나보다.

이런 모습은 아이가 학교에 들어가고 학년이 올라갈수록 점차 더 심해지고 있는것 같은데 이거 과연 내 아이를 잘 키울수 있을까 걱정이 태산이다.

그러던중, 이 책을 읽게 되었는데 상당히 인상 깊었던 구절들이 많았고 내 속마음을 찌르는듯한 글들이 많아 고민에 빠지게 만들었다.

저자는 이력이 너무 화려해 다 적기가 어려울 정도로 유명한 사람인것 같다.

이쪽으로는 내가 문외한이라 여태까지는 전혀 몰랐었다.

저자가 책의 처음부터 끝까지, 일관되게 강조하며 내세운 두가지 이론이 있는데, 그 첫번째가 바로 하워드 가드너라는 사람이 주장했다는 '다중지능 이론' 이다.

IQ 검사가 인간의 능력을 제대로 반영하지 못한다는데에서 출발한 이 이론은 인간의 지능을 총 9가지 종류로 분류하여 설명한다.

언어 지능, 논리수학 지능, 공간 지능, 음악 지능, 신체운동 지능, 대인관계 지능, 자기이해 지능, 자연친화 지능, 실존적 지능으로 나뉘어져 있으며 무료로 다중지능 검사를 해볼수 있는 사이트도 있다.

각각 지능들이 서로 독립적이고 되게 세세하고 세밀하여 직관적이기도 하고 좀 더 다채로운 면에서 인간의 능력을 바라볼 수 있게끔 구성되어 있어 신기하고도 재밌었다.

무료 사이트에서 해본거이긴 하지만, 난 1위가 언어지능으로 나왔고 2위가 인간친화지능 3위가 논리수학지능으로 나와서 매우 의외였다.

어렸을때부터 늘 이과충이였던지라 논리수학쪽이 당연히 1위로 나올거 같았는데.

또 한가지 이 책의 저자가 주장하는 재밌는 이론은, 바로 칙센트미하이라는 사람이 주장하는 '몰입' 이라는 개념이다.

이름도 어려운 저 사람이 주장하는 바에 따르면, 하고 싶은 일을 하며 완전한 몰입 상태에 빠지게 되면 두뇌의 변화가 일어나 아이들의 교육에 엄청난 도움을 줄 수 있다고 한다.

그래서 일반적인 공부 과정보다는 아이가 좋아할만한 학습 활동을 찾아 거기에 몰두하게 해주자는 내용이다.

이 사람 역시도 그동안 전혀 몰랐던 사람인데 국내에도 이미 이 사람의 책들이 몇권 출판되어 있으며 매우 유명한 책들인것같다.

책을 보다 재밌었던건 이 책의 저자가 운영하고 있다는 '국제혁신영재사관학교' 에 대한 내용들이였다.

학교에 관심이 있었다기 보다는, 학교가 있는 곳이 내가 예전에 꽤 오래 살았던 동네여서였다.

이 학교의 바로 건너편에서 살았었는데 시간이 한참이나 지났음에도 아직도 기억에 생생한 동네이다.

학교가 어디에 있나 찾아보던중 익숙하고 반가운 곳이 갑자기 나와 기분이 묘했다.

자녀 교육에 대해 생각이 많은 요즘이라 이에 어울릴만한 책을 찾다가 이 책을 보게 되었는데, 유익한 볼거리들이 많았고 새로 접한 교육 내용들이 많아 메모도 몇개 해두었다.

#자녀성공학

#오두환

#미래세대

#교육

#육아

#교육철학

#교육방침

#자녀교육

#교육법

#초등교육

#하워드가드너

#다중지능이론

#칙센트미하이

#몰입

#군포시

#산본

[100자평] 런던이의 마법학교 2

런던이의 마법학교 2 - 어둠과 빛의 초대 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2026년 1월

더 재밌어진 이야기와 더 흥미진진한 모험들, 그리고 돋보이는 일러스트까지, 너무 재밌어요.