나는 얼만큼 불행한가, <나보다 불행한 아이>

나보다 불행한 아이 ㅣ 문지 푸른 문학
유니게 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

[서평단 리뷰]

#나보다불행한아이 #유니게 #나보다불행한아이_서평단 #문학과지성사 #문지푸른문학

나는 불행한가? 혹은 불행하지 않는데 불행하다고 느끼는가? 

내 주변 사람들 중에 불행한 사람은 있는가? 무엇을 보며 불행하다고 느끼는가? 

달아와 찬이는 불행한 삶을 살고 있을까. 상황이 그들을 불행하게 만드는 걸까, 생각이 그들을 불행하게 만드는 걸까. 아직 성인이 아니기 때문에 더더욱 불행해지는 걸까. 그럼 어른이 되면 덜 불행해질까.

많은 질문을 가지고 책을 시작하면서 덮을 때까지 고민하게 되었다. 

주인공은 아이 두 명, 달아와 찬이지만 그 아이들 주변에는 항상 어른이 함께한다. 옆집 아줌마와 친할머니, 찬의 부모와 형. 옆집 아줌마, 할머니와 찬의 부모 이름은 나오지 않는다. 형의 이름도 거의 언급되지 않는다. 마치 스포트라이트를 달아와 찬에게만 비추며 이들에게 집중하라는 듯. 하지만 달아와 찬에게는 이름 모르는 그들이 옆에 있었기에 '나는 불행한 아이'에서 '나보다 불행한 아이'로, '나만큼 불행한 아이'에서 '타인을 위로하고 이해하는 아이'로 성장할 수 있었을 것이다. 

달아와 찬이의 어린 시절을 없던 일로 할 수는 없지만, 나는 이 말에 공감한다. 과거에 겪었던 일은 바꿀 수 없지만, 그 일에 대한 내 마음과 시선은 바꿀 수 있다고. 나 역시 고통스럽고 불행하다고 생각했던 일들에 대해 이제는 어렴풋이 짐작하게 된다. 이런 뜻이었을까, 이런 배움을 얻으려고 했을까. 하지만 결코 아물지 못하는 상처는 있다. 가끔 계속 하나님께 원망스런 마음이 불쑥 고개를 쳐들곤 한다. 하나님, 왜 그때 저에게 이런 말을 듣게 하셨나요. 저에게 이 일을 맡기신 이유가 뭔가요. 그러나 이해되지 않아도 신실하신 하나님을 믿고 간다. 이해되지 않는 일이 결코 해답을 찾지 못하더라도.     

달아가 짧다면 짧고 길다면 긴 시간 동안 많이 성장했다. 동생을 끝까지 책임지고 사랑했고, 남들의 시선에서 벗어났고, 찬에게 미안하다고 진솔하게 사과했고, 친구의 이야기를 듣고 진심어린 조언을 했다. 

찬이는 가족에 대한 믿음이 싹텄다. 어떤 순간에도 부모님이 자신을 버리지 않을 거라는 믿음이 찬에게는 없었다. 찬의 카누는 앞으로 잘 나아가지 못하다가, 멈췄다가, 같은 자리를 맴돌았다가 결국엔 앞으로 나아갔다. 그 종착지에는 엄마와 아빠, 형이 있었다. 언제나 자신을 사랑해 줄 가족이, 방황하더라도 끝내는 자신을 맞이해 줄 가족이, 돌아갈 곳이 있는 가족이 찬에게는 있었던 것이다.  

달아와 찬은 기도한다. 그들에게 하나님은 응답하신다. 비록 그것이 YES가 아닐 수 있는 것이다. 답이 Yes든 No든 Wait이든 상관없이, 주님은 두 아이의 기도를 들으셨을 것이다. 달아와 찬을 지켜보고 사랑하셨을 것이다.

달아와 찬, 그리고 달아와 찬을 사랑하는 사람들 모두에게 샬롬이 깃들기를 바란다.

마지막 디저트, <시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다>

시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다
이온화 지음 / 다이브 / 2024년 12월

[서평단 리뷰]

#시간이멈춰선화과자점,화월당입니다 #이온화 #빅피시#시간이멈춰선화과자점,화월당입니다 #이온화 #빅피시 #힐링판타지

몇 달 전, 친할머니가 돌아가셨다. 오랫동안 편찮으셨다. 돌아가실 때까지 몇 년 동안은 제대로 들으실 수 없었고 몇 개월 동안은 제대로 된 대화를 나눌 수 없었다. 그래서 궁금했다. 할머니는 마지막 순간에 무슨 생각을 하셨을까, 제일 아꼈던 손녀에게 해주고 싶은 말은 없으셨을까, 다 이루지 못해 후회되는 순간은 없으셨을까. 

화월당에는 밤부터 자정까지 세상을 떠난 손님들이 방문한다. 저마다의 사연을 간직한 채 찾아온다. 그들의 삶과 마지막 순간을 보고 있자니 너무너무 안타깝고 슬픈데 현실감이 느껴져서 괜히 답답하고 조금 화가날 정도였다. 사람들이 허무하게, 너무 쉽게, 아프게, 안타깝게 죽지 않았으면 좋겠다고 생각하면서 삶을 이어간다는 것은 정말 소중한 것이구나! 하고 다시 한번 느낄 수 있었다. 

연화는 기다리는 것을 잘 하지 못한다. 그러나 삶은, 모든 상황은 연화에게 기다리라고 한다. 화월당의 존재를 이해하기까지, 망자들의 이야기를 듣기까지, 붉은 바위를 찾을 때까지, 화월당의 과자를 잘 만들기까지, 직면하기 힘든 순간을 마주하기까지, 할머니와 대화를 하기까지. 나의 인생도, 모두의 인생도 기다림의 시간을 인내해야하는 순간이 온다.

사월과 함께 홍석사로 가는길, 처음에는 연화가 왜이렇게 유난스럽게 구나, 싶었다. 하지만 연화의 삶과 마음을 돌이켜 보았을 때 그녀가 삶에서 견뎌야했던 상실과 겁, 불안. 그 마음을 나는 온전히 공감하고 이해하기는 어렵겠구나 싶었다. 그럼에도 연화는 화월당을 방문하는 손님을 따스하고 반갑게 맞아준다. 그리고 손님들의 부탁을 받아 기꺼이 배달을 가기도 하고, 새로운 인연에 감사하며 행복을 빌어주기도 한다. 참 강한 사람이다.

우리 할머니는 화월당에 방문했을까. 언제쯤 오실까. 어떤 디저트를 주문하실까. 마음 편히 가게 문을 나설 수 있으실까. 오늘 밤, 할머니가 보고 싶은 나는 화월당 문 앞에서 할머니를 맞이하고 싶다. 할머니가 돌아가시는 마지막 모습을 보지 못했으니 그렇게라도 마중나와 있고 싶다.

삶에 대한 소중함, 주변의 사랑하는 사람들에 대한 소중함을 느끼게 해준 책이다. 나도 먼 훗날 후회없는 마음으로 화월당을 방문하고 싶다.

피아노, 피아노를 치는 그들을 위하여 <피아니스트를 위하여>

피아니스트를 위하여 - 피아노를 사랑하는 모두를 위한 헌사
김주영 지음 / BOOKERS(북커스) / 2024년 9월

[서평단 리뷰]

#피아니스트를위하여 #김주영 #북커스 #ThePianist #피아노를사랑하는모두를위한헌사

내가 피아노를 시작했던 때는 3살? 4살? 너무 키가 작아서 피아노 선생님 무릎 위에 앉아 건반을 눌렀던 기억이 있다. 몇 살인지는 상관없이 "이거 치고 싶어요!"라고 악보를 들고 와서 즐겁게 피아노를 쳤던 기억도 잠시, 초등학생 때는 매일 피아노 선생님을 피해 학교 담장을 넘어 도망치기 바빴다. 그때는 왜 피아노에서 벗어나고 싶었을까? 피아노 '연습'에서 벗어나고 싶었을까? 어른이 된 나는 그때 꾸준히, 최선을 다해 연습하지 않았던 것에 후회를 한다. 어느 정도 악보는 볼 수 있어도 조금만 어려워지는 악보를 마주하면 칠 수 없는 내 자신을 보며 안타까워하기도 했다. 한편으로는 피아니스트가 되면 좋겠다는 선생님의 기대를 나는 오랜 시간이 지났어도 이루어드릴 수 없었을 거라고 생각하기도 한다.

피아노의 매력을 제일 크게 실감한 때는 <피아노의 숲> 만화를 보기 시작했을 때다. 카이와 슈우헤이, 아지노의 연주를 직접 들어보고 싶다고, 몇 번이나 몇 번이나 생각했다. 오늘 그때와 비슷한 감정을 이끌어낸 책을 만났다. <피아니스트를 위하여>였다. 이 책을 읽으며 모차르트, 베토벤, 헨델, 리스트...이런 사람들만 알았지 피아니스트 자체에 대해서는 잘 몰랐구나, 하고 느꼈다. 여기에 15명의 피아니스트가 나온다. 어떻게하면 학원을 땡땡이칠 수 있을까 궁리만 하던 나와는 다르게 평생을 피아노와 함께한 사람들, 피아노를 사랑하고 피아노에 인생을 건 사람들. 한 사람 한 사람을 마주할 때마다 이 피아니스트가 친 연주는 어땠을까 무한히 상상에 잠겼다. 

그들의 삶을 있는 그대로 덤덤하게 써 내려가고, 작가 역시 피아니스트로서 자신의 느낌이나 생각을 친절하게 전달해 주어서 연주가들에게 '당신은 누구신가요...? 어떻게 연주했길래 이런 설명을 들을 수 있었나요?'라고 말을 걸게 한다. 오히려 잘 몰랐기에 궁금증은 배로 증폭되었다.

그 궁금증을 해결해주기 위하여 책의 뒤쪽에는 무려 181곡을 들을 수 있는 QR코드를 수록했다. 이 부분 역시 작가의 정성이 느껴졌다. 평소에 얼마나 많이 찾아들었을까, 곡들을 하나하나 모으는 기쁨은 얼마나 컸을까. 얼마 없는 그들의 연주가 얼마나 귀중하게 느껴졌을까. 

같은 곡이지만 해석도 표현도 연주자마다 다를 수 있음을 배운다. 나에게도 그것을 듣는 귀가, 구별할 수 있는 분별력이, 해석할 수 있는 실력이 생기기를 소원하게 된다. 

이제 나는 곡뿐만 아니라 그 곡을 연주하는 피아니스트가 누군지도 살펴보게 되었다. 이 책을 읽는 동안 피아노 소리가 귓가에 들리는듯 했다. 다시 피아노 앞에 앉고 싶어졌다.

현실과 가까워 더 무서운, <사탄 실직>

[전자책] 사탄 실직: 당신 옆의 기담 ㅣ 구구단편서가 14
지야 / 황금가지 / 2024년 10월

[서평단 리뷰]

#사탄실직 #지야 #황금가지 #당신옆의기담 

나는 SNS에 글을 올리거나 일상을 공개하는 사람은 아니지만(서평단만은 제외), 생각보다 많은 시간을 할애하여 SNS를 본다. 누구나 알고 있듯이 워낙 자극적인 소재들이 지천에 널렸기 때문에 몇 개만 봐야지, 하다가 순식간에 몰입하고 만다. 스트레스를 받는 날이면 그 행동이 더욱 심해진다. 사이다썰이라든가, 오히려 고구마썰이라 그 밑에 욕하는 댓글을 보면 내가 하고싶은 말을 대신 해주는 느낌이랄까. '누가 그랬다더라'하는 이야기를 그저 가볍게, 출처 크게 상관하지 않고 의심 가면 의심 가는 대로, 믿을만 하면 믿을만한 대로 그렇게 소식들을 접한다. 

돌이켜보면, 물론 나의 기억이 충분히 미화되었을 수 있지만 내가 만났던 이들 중 이 인간은 정말 악마같다, 하고 소름끼쳐하던 사람은 정말 거의 없는 것 같다. 하지만 뉴스나 미디어를 접하다보면 '세상에 정말 이렇게 미친 사람이 있다고? 이렇게 나쁜 사람이?' 하고 고개를 절레절레 짓는 사람이 많다. 선과 악, 좋은 사람과 나쁜 사람, 천사와 악마. 이들을 분명하게 나누는 기준은 무엇인가. 나는 절대적인 기준은 안다. 문제는 이 사회가 절대적인 기준은 없다고 말하는 것이다. 

제야의 리뷰를 보면 '남의 아픔에 공감하지 않고 그 고통을 조롱하지는 않지만, 애써 단절하는 사람들. 감정과 감정 사이에 세워진 벽은 소통을 차단하고 자극만을 남긴 채 타인을 여과한다.'라고 한다. 지금 우리 사회가 그렇지 않나 싶다. 공감과 연대는 약해지고 타인을 여과하여 내 삶에서 걸러내는 모습 말이다. 

나는 스릴러를 무서워하는데, <사탄 실직>은 뒤로 가면 갈수록 괜히 오싹해지고 마음 쫄깃해지는 이야기들이 수록되어 있어 '내가 용기있게 끝까지 다 읽을 수 있을까.'하고 걱정하며 실눈을 뜨고 읽은 순간들이 꽤 있었다. 밤에, 특히 잠 자기 전에 읽지 말것을 규칙으로 정했다. 읽다가 잠에 들면 꿈에 나올 것 같았기 때문이다. '기담'이라는 뜻은 '이상야릇하고 재미있는 이야기'인데 그 말대로 작가는 어쩌면 이렇게 이런 상상을 하며 읽는 사람의 마음을 들었다놨다 할 수 있는지, 대단하다고 생각했다. 

특히 <이제는 작별할 때> 작품이 인상깊었다. 자신의 원한을 팔아 어마어마한 부자가 된 주인공 문지을은 악마에게 호락호락 당하는 성격은 아니었다. 지금 풍족함을 누릴 수 있었던 이유도 잘 기억하고, 악마들의 방식도 꿰뚫고 있으며 모든 일에는 공짜가 없다는 것도 안다. 그럼에도 상대방이 지옥에 떨어지는 모습을 보고 싶다는 이유 하나로 모든 것을 잃게 되는 복수 플랜 서비스를 사용하다니, 그렇게까지 원한을 가져본 적이 없어서인지 주인공의 마음을 완전히 공감하기는 어려웠다. 이렇게까지 누군가와의 관계에서 힘들어하는 사람의 마음을 잠시 헤아려보는 시간을 가져보기도 했다. 

우리는 "너는 어떻게 생각해"라고 계속 물어야 한다. 토론과 논의의 장을 유지하며 서로 묻고, 스스로 묻고, 하나님께 물으며 삶에서 기준을 올바르게 세우고 자신의 답을 찾아가야 한다.

나는 깨어날 수 있을까, <루시드 드림>

루시드 드림 ㅣ 창비청소년문학 130
강은지 지음 / 창비 / 2024년 10월

[서평단 리뷰]

#루시드드림 #강은지 #창비 #영어덜트소설상대상수상작

나는 잠을 좋아한다. 체력이 약한지 특히 주말에는 잠을 몰아서 잔다. 한 번도 깨지 않고 14시간 정도를 자는 나를 보며 남편이 놀라기도 했을 만큼. 하지만 잠에서 깨어나지 못할 수도 있겠다는 생각은 해본 적이 없다. 2029년에 어른들은 갑자기 잠에 빠지고는 일어나지 않게 되었다. '꿈 바이러스'때문이라고 했다. 이 사건이 터진 이후로 마냥 동화같은 일들만 펼쳐지지는 않는다.

'선함'은 세상이 평화로울 때나 가치 있는 법이라고 말했다. 오히려 지금 세상에서 이타적인 마음을 가진다는 것은 생존의 발목을 잡게 된다면서(17p). 어른들이 정한 규율과 법이 소용 없어진 세상에서, 자신들의 일을 수행하지 못하게 된 어른들이 있는 세상에서 아이들은 생존하는 법을 터득해간다. 그런 아이들은 이미 어른과 같다고 할 수 있다. 본디 '어른'이란 무엇인가? 어떤 존재인가? 아이들은 이미 본인의 삶을 책임지고 타인에게도 손을 내밀 수 있는 존재인걸.

사람을 돕지 않는 것에 대체 무슨 노력이 필요하냐고?(17p) 바로 외면하려는 노력이다. 분명히 도움을 주어야 하는 상황이란 것을 알면서도, 나도 모르게 튀어나가는 몸을 붙잡아야 하는 것, 그리고 못 본 체 넘어가야 하는 노력이다. 그러나 사람은 함께, 서로 돕고 사는 존재라 결국은 공동체가 필요하기 마련이다. 함께 하는 사람이 없이 혼자였던 '선'이기에 더더욱 버틸 힘이 없었고, 결국은 무너진 것 아닌가. 

우리는 모두 어떤 삶을 살 것인지 '선택(70p)'할 수 있다. 다만 선택의 결과도 고민해야 하고, 책임져야 한다. 나는 이 상황에 처한다면 과연 어른으로서 잠들지 않을 수 있을까, 아니 잠든다고 하더라도 스스로 깨어날 수 있을까. 생각보다 나약한 사람이라 차라리 잠들기를 택할지도 몰라. 하나님께 어디 계시냐 물을 수도 있지. 강희도 이렇게 생각한다. 가장 어려운 건 믿음을 지키는 일이라고. 믿음은 갖는 것보다 지키는 게 더 어려운 거라고(152p). 나 또한 그렇다는 것을 요즘 절실히 실감하고 있다. 믿음은 지켜나가는 것이 정말 어렵다. 

나는 잠들게 된다고 해도 크게 걱정하지 않는다. 우리 반 아이들이 "선생님"하고 나를 부른다면 쉽게 깨어날 수 있을 거란 확신이 있다. 그 아이들을 두고 잠에 빠질 수 없을 것이다.

모두 어른이 되는 걸 조금씩은 두려워했지만 뒷걸음질 치지 않았다(223p). 끝내 잠들지 않았던 강한 아이들. 우리 학교 아이들이 그렇게 되기를 바란다. 쉽게 지치지 않고, 마음을 다잡아 잠들지 않으며 오히려 잠들어있는 사람들을 깨우는, 광야에 외치는 소리와 같고 빛과 소금같은 사람으로 자라나기를 바란다. 다그치지 않고 기다려줄 줄 알면서, 다정하고 따뜻한 손길로 사람들을 일으켜 세우는, 두려워하는 사람들 사이에서 소망이 되어주고 자신들의 길을 단단하게 개척해 나가는 멋진 사람으로 자라나기를 바란다. 그렇게 되기를 간절히 소망한다.  

왜인지 작가님도 잠들지 않을 어른일 것 같다.