우리의 안식처, <도서관 문이 열리면>

도서관 문이 열리면 ㅣ 마음이 자라는 나무 44
범유진 지음 / 푸른숲주니어 / 2025년 5월

[서평단 리뷰]

#도서관문이열리면 #범유진 #푸른숲주니어

도서관. 아기 때부터 책을 좋아하는 나에게는 친숙한 곳이다. 남편이 퇴근 후 도서관을 너무 자주 들린다며 힘들어할 때도 있었으니까. 나의 꿈은 읽고 싶은 책들에 파묻혀 뒹굴뒹굴 누워서 독서하는 것이고, 그 로망을 느끼게 해주는 곳이 바로 도서관이니 좋아하지 않을 리가 없지.

하지만 이런 나에게도 책과 절교하듯이 멀어졌을 때가 있었다. 바로 중고등학생 때였다. 심지어 중학생 때는 학교 내에 도서관이 있었는지 없었는지조차 기억이 나지를 않는다. 고등학생 때는 학교에 도서관이 있기는 했지만 나의 교실은 1층 또는 3층이었는데 도서관은 4층 끝자락에 있었고, 공부한다는 명목하에 3년 동안 도서관에 간 횟수는 무려 한 손가락 안에 꼽는 것 같다. 마냥 밝지 않았던 조명, 종이 냄새, 사뿐사뿐 조용조용한 분위기, 학교 제일 높은 곳의 구석에 박혀있던 도서관 위치... 어쩌다 우연한 기회로 갔을 때를 떠올려보면 학생은 거의 없었고 과연 사서 선생님은 계셨을까 의문이 든다.(사서 선생님 죄송해요..)  나 역시 학생 때는 친구가 삶의 전부까지는 아니라고 해도 대부분이었고, 도서관은 어쩔 수 없이 책과 더 친해져야만 하는 사람이 가는 곳이라는 이미지가 있었달까.(물론 내가 친구가 많아서 도서관을 가지 않았다는 것은 전혀 아니다...)

둔둔 중학교에도 둔둔 도서관이 생겼다. 학생들이 잘 찾아가지 않는 애매한 위치에 도서관이 있다. 그래서일까, 도서관에 오는 아이들이 거의 없다. 그런 상황에서 사서 선생님은 어떤 생각을 했을까. 뒤늦게 새로운 꿈을 꾸곤 무려 5년이나 준비해서 사서 교사가 되었을 텐데. 그녀의 마음만큼 사춘기 학생들은 잘 따라주지 않았을 것이다. 그럼 학교에서라도 지원을 팍팍 밀어주면 좋으련만 그것도 어렵다. 그런 고요했던 도서관에 은솔이가 오고, 수빈이가 오고, 차례차례로 단아와 재현, 마지막으로 범준이 모인다. 이 아이들은 복잡하고 버거운 관계에서 벗어나 잠시 숨 돌릴 공간이 필요해 도서관을 찾았다. 

그래, 도서관은 누구든 편견 없이 받아주는 곳이지. 별다른 말도 필요치 않다. 그저 사람에게 다가와 정갈한 글씨체로 묵묵히 말을 거는걸. 게다가 아주 신사적이라 책을 펼칠 준비가 될 때까지 강요하지 않고 기다린다. 도서관은 친절하고 다정하다. 

아이들의 이야기는 참 공감이 많이 되어서 나의 학창 시절을 떠올리게 했다. 누구나 한 번쯤 겪어 봤을 법한 일들을 다섯 명의 아이들도 경험하고 있었는데 아이들의 내면이나 관계를 해결해 나가는 과정이 섬세하고 자연스러웠다. 친구들과의 관계란 왜 이리 복잡미묘한건지. 있는 그대로의 내 모습대로 살아가는 것은 왜 이리 눈치가 보이는지. 도대체 나를 사랑하기가 왜 이리 어려운 건지. 하하. 서툴지만 성장통을 겪고 있는 아이들이 대견하고, 그 아이들을 묵묵히 지켜보며 지지해 주는 사서 선생님도 멋지다. 

결국 도서관에 학생들이 많이 올 수 있도록 할 수 있는 힘도 학생에게서 나온다. 도서관을 사랑하게 되니 책을 사랑하고, 책을 사랑하니 도서관을 사랑하고, 도서관에서 만난 사람들을 사랑하고. 그래서 도서부원을 모집하고, 좋은 아이디어를 생각하며 조금이라도 더 많은 학생이 도서관의 혜택을 누리길 노력한다. 좋아하게 되면, 소중하다고 생각하게 되면 지키고 싶어지게 된다. 그런 노력을 잘 서포트해 주는 것이 어른의 역할이 아닐까.

맨 마지막에 사서 선생님은 범준이에게 사서의 역할을 충실히 해낸다. 책의 앞부분을 읽어주더니 책장에 다시 꽂아버리는 것이 아닌가. "그 책, 어떻게 끝나요?(149p)"라고 질문을 받았을 때 알려주지 않는다. "직접 읽어 봐(150p)."라고 말하며 책의 세계로 초대한다. 시간이 얼마나 걸리든 상관없다. 도서관은 언제든 범준이를 맞이해줄 것이고, 그 책은 범준이를 위해 언제까지나 그 자리에서 기다릴 테니까. 

어쩌다 우연한 기회로 고등학교 도서관에 갔던 적이 있다고 위에서 언급했던 나는 아직까지도 도서관에 발을 딛었을 때의 그 오묘한 감각을 잊을 수 없다. 지역 도서관과는 전혀 다른, 잠시 다른 차원에 다녀온 느낌이 들었기 때문이다. 그때의 향수를 불러일으켜줘서 고맙고, 모든 학생들이 한 번쯤은 학교 도서관에서 재미있고 오묘한 추억 하나쯤은 만들면 좋겠다는 바람이 든다. 후후, 나는 우리 학교 아이들을 위해 무엇을 해 볼까. 

보물찾기! <자꾸 자꾸 파다 보면>

자꾸자꾸 파다 보면 ㅣ 국민서관 그림동화 292
마크 데이비드 스미스 지음, 릴리 스노든파인 그림, 신수진 옮김 / 국민서관 / 2025년 4월

[서평단 리뷰]

#자꾸자꾸파다보면 #마크데이비드스미스 #릴리스노든파인 #신수진 #국민서관

정말로 있었던 사건을 배경으로 그림책을 낸 마크 데이비드 스미스! 땅 파는 것을 좋아하는 작가이다. 작가는 그동안 땅을 파면서 어떤 생각을 하고 무엇을 느꼈을까? 어떤 것을 발견했을까? 땅을 파는 것을 좋아하는 작가에게 놀랄만한 소식이 들려온다! 바로, 미국 미시간주의 한 농장에서 매머드 뼈대가 발견되었다는 것이다. 그것도 굉장히 보존이 잘 된 상태로 말이다!

https://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1003201976

https://www.instiz.net/pt/3291082

<샘과 데이브가 땅을 팠어요>에서 두 명이 열심히 땅을 파는데 아주 조금만 더 팠으면 발견할 보석을 끝내 발견하지 못한다. 물론 그 둘은 어마어마하게 멋졌다고 말하지만 말이다. 반면 <자꾸 자꾸 파다 보면>의 주인공 케이든은 끝까지 파낸다. 아빠와 엄마, 선생님이 믿지 않아도 말이다. 포기하지 않고 계속 계속 방법을 찾아 나간다. 호기심을 갖지 않았다면 시작되지 않았을 일이다. 그저 조금 이상한 돌덩이라고 생각했다면, 혹은 그저 걸리적거리는 귀찮은 존재라고만 생각했다면 절대 파낼 생각을 하지 않았겠지.

아무래도 혼자 힘으로는 어려웠다. 그래서 이웃인 마사의 도움을 받기도 했다. 마사는 어른임에도 터무니없는 소리라며 무시하지 않고 "보물 같은데!"라며 힘을 실어주었다. 드디어 발견한 것들을 요리조리 맞춘 후 엄마 아빠에게 보여주었을 때의 케이든 표정을 보라! 의기양양하지 않은가. 

아무도 믿지 않을 때 자기 자신을 믿고 인내심을 발휘하여 매머드 뼈를 찾아낸 케이든은 장차 어떤 사람으로 자라날까. 어렸을 적 경험한 멋진 기억은 두고두고 선물이 되어줄 것이다.

대중문화 해독서, <독설록>

독설록 - 달면 뱉고 쓰면 삼키는 대중문화 해독서 ㅣ 에이플랫 시리즈 26
강상준 지음 / 에이플랫 / 2025년 3월

[서평단 리뷰]

#독설록 #강상준 #에이플랫 #달면뱉고쓰면삼키는대중문화해독서 #에이플랫시리즈26 

감탄고토, '달면 삼키고 쓰면 뱉는다'라는 말이 있다. 그러나 이 책은 거꾸로 달면 뱉고 쓰면 삼킨다니, 어떤 뜻을 가지고 있는 걸까? 여태 나름 다양한 장르의 책을 읽어왔다고 생각했는데 이 책을 통해 아직 멀었구나, 하고 생각했다. 대중문화 해독서라니 처음 접해보는 장르이다. 작가는 글쓰기가 직업인 사람이기는 하지만 그럼에도 굉장히 다양한 분야의 대중문화를 꿰뚫고 있는 사람 같았다. 영화, 드라마, 만화, 애니메이션, 장르소설, 노래까지 두루두루 관심을 가진다는 것이 새삼 대단하게 느껴진달까? 언제 시간을 들여서 이렇게까지 많은 것들을 접하는 걸까. 

'대중문화의 본질'(9p)을 생각해 본다. 즉흥적이고 일시적인 감흥만 느끼기 위하여 대중문화가 존재하는 것은 아닐 테다. 대중문화는 시대의 흐름을 제일 빨리, 적극적으로 반영한다. 반영하기도 하고 앞장서 이끌기도 한다. 

예를 들어 <불편한 편의점>, <달러구트 꿈백화점>, <세상의 마지막 기차역> 등의 소설이 최근 쏟아져 나오며 베스트셀러가 되고 많은 사람들이 찾아 읽는다는 것이 나도 의문이었다. 너무 비슷한 느낌의 책들이 쏟아져 나왔기 때문이다. 요즘 사람들은 위로하는 책을 찾나 보네, 위로를 받고 싶어 하는 건가, 하고 잠시 짐작했던 기억이 난다. 작가는 위로만 받기엔 소설의 세계가 너무나도 넓으며(30p), 소설은 우리네 삶처럼 원래 불안정한 것이라고 말한다(32p). 그래, 소설은 불안정하며 우리를 경험해 보지 못한 세상으로 이끄는 역할을 감당한다. 소설은 소설이므로 어떤 위험천만한 모험을 해도, 어떤 인물을 만나도, 어떤 고민을 해도 소설은 소설이기 때문에 가능하다. 그럼으로써 사람들의 세계관과 마음은 더욱 확장될 것이다.

대중문화의 역할은 중요하다. 사람들이 대중문화의 영향을 많이 받기 때문이다. 그들의 가치관과 타인을 대하는 태도, 자신만의 목표, 어쩌면 꿈을 설계하는 데까지도 말이다(63p). 

문화 콘텐츠를 접했다면 본 것으로 그치지 말라. 유치해지지 말라(103p). 시간 가성비만 중요하게 따지지 말라. 한순간의 즉흥적이고도 일시적인 감흥에만 의존하지 말라. 평론에 종말을 선언하지 말고 고민하며 나누고 자기 것으로 소화하라. 틀린 삶은 없고 왼손잡이어도 괜찮으니 각자의 삶을 열심히 오르자!

라고 말하는 작가님의 다음 독설이 궁금해진다.

전쟁은 끝나지 않았다! <바람골을 찾아서>

바람골을 찾아서 ㅣ 샘터어린이문고 83
김송순 지음, 클로이 그림 / 샘터사 / 2025년 4월

[서평단 리뷰]

#바람골을찾아서 #김송순 #클로이 #샘터 #샘터어린이 #역사동화 #역사 #판타지 #동화책 #어린이책

편찮으신 할아버지, 할아버지를 사랑하는 현준이. 할아버지에게는 감추고 싶어했던 비밀이 있는 듯하다. 할아버지를 위해서 가족은 무엇이든 하려고 한다. 그래서 결정한다, 바람골에 가보기로! 물론 바람골에 가는 여정은 쉽지 않다. 할아버지는, 그리고 할아버지와 함께 살았던 마을 사람들은 왜 이렇게 접근하기 어려운 곳에서 살았을까? 게다가 지금은 마을 전체가 수몰되었다니...더더욱 아련하게 느껴진다.

사실 책의 표지만 보고 조금 더 다이나믹하며 가볍고 활기찬 소설일 줄 알았는데 큰 착각이었다. 사실은 지금까지도 계속되고 있는 전쟁의 아픔을 함께 공감하도록, 이제는 모두에게 평화가 찾아오기를 바라는 마음으로 쓴 책이었다.

오늘 학교에서 인성(도덕) 시간에 아이들과 '화평'을 배우기 시작했다. 화평이란 히브리어로 '샬롬'이며 순도 100%의 정금과도 같은 완전무결한 상태라고 했다. "너희는 언제 평화롭다고 느끼니?"라는 질문에 아이들은 금세 행복하고 나른한 표정을 지었다. "숙제가 없을 때요." "선베드에 누워 햇살을 느낄 때요." "여유롭다고 느낄 때요." "장난꾸러기 동생이 잘 때요." 그런 소소한 평화로움을 즐기고 있었다. 그럼 이제 최고 학년이니 '나'에서 벗어나 나의 주변을 돌아보면 어떨까? 나의 주변은, 내가 살고 있는 나라는, 지구촌은 평화로울까? 사자와 어린양이 뛰놀고 어린이가 독사굴에 손을 넣어도 물지 않는, 그런 평화의 시대는 도래할 수 있을까? 전쟁이 전혀 없는 세상이 있을 수 있단 말인가? 우리는 우리의 아픈 역사를 기억해야 한다. 다시는 반복되지 않도록 말이다(148p).

할아버지는 전쟁이 끝나더라도 돌아갈 곳이 없다고 했다(97p). 남쪽 사람도 북쪽 사람도 될 수 없어서 자신을 반겨주지 않을 거라고(108p). 정찰병들 때문에 친가족같던 덕칠 아재와도 갑자기 헤어졌었다. 그 이후로 할아버지는 어떤 삶을 살아왔을까. 나로서는 감히 상상하고 공감할 수 없겠지만 몇십 년을 숨어살고 바들바들 떨면서 힘겹게 살아내지 않았을까, 자신이 어디로부터 왔는지 감추려고 부단히 애를 썼겠지, 그래서 그토록 보고 싶은 가족도 해를 끼칠까 봐 부러 찾지 않았겠구나 싶어 마음이 아려왔다.

인물의 묘사가 나중에 이런 모양 저런 모양으로 다 들어맞는 것을 보면서 작가님은 한참 전부터 의미심장한 단서나 표현을 사용하셨구나, 싶었다. 또, 책의 모서리 부분을 색깔로 표시하여 현재와 과거를 구분해 주는 의도에 오-! 하고 감탄했다. 우리 반 아이들에게도 책을 보여주니 바탕에 색이 들어간 게 신기하다고, 얼른 읽어보고 싶다고 했었지.

책의 주제, 매끄러운 전개, 책의 디자인까지 완성도가 높은 좋은 책을 만나게 되어 기쁘다! 다가오는 호국보훈의 달 6월에 아이들과 함께 이 책을 읽으며 곳곳에 남아있는 전쟁의 아픔과 아직까지 남아있는 흔적에 대하여 나누어 봐야겠다.

‘고마워‘의 힘! <지금도 늦지 않았어 고마워>

지금도 늦지 않았어 고마워 ㅣ 책 읽는 샤미 47
박현숙 지음, 해랑 그림 / 이지북 / 2025년 5월

[서평단 리뷰]

#지금도늦지않았어고마워 #박현숙 #해랑 #이지북

나는 살면서 크게 후회해 본 적이 있던가? 할 수만 있다면 20일 전으로 돌아가 과오를 바르게 잡아야 한다고 바라는 일 같은 것 말이다. 20일이라...길다면 길고 짧다면 짧은 시간. 과거로 돌아갈 수 있다면 나는 어떤 선택을 하게 될까? 그때의 기억이 없으니 똑같은 선택을 반복하고 20일이 되는 날 또다시 후회하게 될까. 

온주는 있다, 후회하는 일이. 다시 되돌아가서 바로잡고 싶은 일이 있다. 그런 온주 앞에 영원불멸을 꿈꾸던 가온족 설지가 나타나게 되고, 도움을 받아 20일 전으로 돌아가게 된다. 기억을 하지 못한 채 20일 전으로 돌아간 온주에게 어떤 변화가 일어날까.

이 책은 크게 두 가지의 사건이 교차되며 진행된다. 학교에서 학생으로서 지내는 온주와 가족 사이에서 큰딸로 지내는 온주. 왜 두 가지의 사건을 보여주었을까. 온주와 서주, 엄마와 할머니가 아빠를 믿어주는 것. 친구를 믿어주는 것. 학생이 선생님을 믿어주는 것, 선생님이 학생을 믿어주는 것... 내가 존경하는 선생님이 이런 말을 하셨다. 믿을 수 있을 때까지 믿어주는 거라고. '믿어주는 것', 그것은 생각보다 어렵다. 하지만 신뢰 관계를 계속 쌓아나가기 위해서는 먼저 신뢰해 주는 것이 필요하다. 그것이 시작이다. 그래서 온주는 새로운 시작을 하게 된다. 가족 관계 안에서도, 학교생활에서도 새바람이 불 것이다. 그것도 기분 좋은 사뿐사뿐한 바람이.

전학 온 아이들은 웬만하면 한순간에 훅 친해지기는 어렵다. 또, 이미지가 한번 굳어버리면 스스로 그 틀을 깨기가 어려워지게 된다. 친구들은 점점 이렇게 생각하게 된다. '쟤는 늘 그러니까.' 하고 익숙해져 버리고 마는 것이다. 습관처럼, 예전부터 그래 왔으니(19p). 아무리 담임이 "같이 해라.", "소외되는 친구 없게 해라."라고 말해도 근본적으로 아이들의 마음이 변하지 않으면 쉽지 않다는 것을 아주 잘 알고 있다.

일단 나도 6학년 담임이라서 그런지 교실의 모습에 감정이입이 너무나 잘 되었고, '요즘 아이들은 진짜 이럴까?', '담임을 이렇게 생각하고 이렇게 대한단 말인가...' 하면서 부글부글했더란다. 담임이 말하고 있는데 말을 끊고, 자리에서 일어나고, 관심 가지는 사람이 없었다니(52p) 나라면 가만 안 둔다. 소란스러워진 교실을 잠시 바라보다가 밖으로 나가는 선생님의 마음은 어땠을까. 정말 무너졌을 것이다. 게다가 정보가 샌 이유가 선생님의 입이 가벼워서라니!(84p) 이렇게나 선생님을 믿지 못하나, 부질없구나. 하며 한숨이 나왔다. 읽다가 읽다가 1등 상품을 빨리 달라고 재촉하는 아이들을 보며 "맡겨놨냐!"하고 나도 모르게 빽-소리를 냈다! 정점을 찍었달까. 그럼에도 '사랑하는 5학년 2반아'라고 말하는 다정한 선생님이 참 멋지다. 

누구든 영원을 살지 않고 내일의 삶을 자신할 수 없다. 그리고 말하지 않으면 모른다. 마음은 전달해야 한다. 그러니 표현하고 싶어 마음이 두근두근한다면 꼭 말해주자. 미안하다고, 사랑한다고, 보고싶다고, 고맙다고. 

이 작은 책이 뭐라고 울컥 눈물이 난다. 나는 오늘 누구에게 고맙다고 말할 것인가.