북극 허풍담5

북극 허풍담 5 - 휴가
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 8월

'북극 허풍담 5'는 군대 제대한 지 얼마 안 된 애송이가 담배연기가 자욱한 공사판의 낡은 콘테이너 휴게실에서 누글해진 종이컵에 담긴 맥주를 홀짝이며 나름 험한 일을 하던 형님들의 진한 무용담을 듣는 듯, 기억 속 저편 추억을 떠올리게 하는 소설이다. 허세와 허풍이 아주 짙게 베인 형님들의 무용담과 그린란드 북동부 지역에 사는 사냥꾼들의 이야기는 남자들, 특히 어린 청년들의 모험심과 상상력을 은근히 자극하는, 서로 많은 면이 닮았다.

저자와 옮긴이

1931년 덴마크 오덴세에서 태어난 요른 릴 (Jorn Riel)이 '북극 허풍담 5'의 저자다.

1950년 덴마크의 탐험가 라우게 코크(Lauge Koch) 박사와 그린란드 북동부로 원정을 나섰다가 북극의 매력에 빠져 그곳에서 16년을 지냈다. 당시의 경험을 바탕으로 '북극 허풍담' 시리즈 일부와 「내 아버지들의 집」과 「생을 위한 노래」를 집필했다. 이후 다시 그린란드로 떠나 '북극 허풍담' 시리즈인 「위험한 여행」 「공문」을 썼으며, 그 밖에도 이국적인 자연을 배경으로 하는 위트 넘치는 작품들을 다수 발표했다. 1995년 덴마크 서적상 황금 월계관상을, 2010년 덴마크 학술원 대상을 수상했다.

일러스트와 글을 번역한 지연리 씨는 파리 제8대학에서 조형예술학 석사 과정을 수료했다. 10여 년간 세계 각지를 여행한 뒤, 그 경험을 글과 그림으로 옮기고 있다. 현재 한국에서 화가, 번역가, 삽화가, 동화 작가로 활동 중이다. 저서로 「파란 심장 자기가 누구인지 모르는 코끼리 이야기」, 역서로 「꾸뻬씨의 행복 여행」 「남은 생의 첫날」 「내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야」 「오늘도 살아내겠습니다 두 갈래 길」 「북극에서 온 남자, 울릭」등이 있다. '북극 허풍담' 시리즈와 「치카를 찾아서」 「내가 혼자 있을 때」 「BTS 오디세이」 「작은 것들을 위한 시」 등의 삽화를 그렸다.

'북극 허풍담 5'는 저자가 그린란드 북동부를 탐험하고 쓴 이야기이기에 룸펜곶, 핌블, 톰슨곶, 비요르켄보르 등 그린란드 북동부 지역에 사는 사냥꾼들의 이야기가 담겨있다. 이야기는 에피소드 형식으로 되어 있는데, 큰 죄를 짓고 떠났던 할보르가 잃어버린 무언가를 찾는 여정을 주제로 부제'휴가'인 북극 허풍담을 진행하고 있다. 그리고 에피소드와 관련된 위트 있는 삽화가 삽입되어 있다.

​삽화는 보는 것처럼 다소 익살스러운 그림체로 되어있다. 사내들의 생김새는 우악스럽지만 행동이나 표정이 우스꽝스럽게 표현되어 있다. 에피소드를 일러스트와 함께 양념처럼 가미해서 책을 읽으면 어느새 새어 나오는 헛웃음에 어이가 없을 것이다.

​보급품을 실은 베슬 마리호를 맞이하기 위해 그린란드 북동부 여러 곳에 흩어져 있던 사냥꾼들이 매스 매슨과 빌리암의 집으로 모여들었다. 비요르켄이 아들처럼 여기며 여러 사냥 기술과 예의를 가르쳐준 라스릴은 아직 조급증을 이겨내지 못하고 있었다. 그는 비요르켄의 외마디 감탄사에 어린애처럼 그에게 재촉하고 마는 실수를 범한다. 그들에겐 나름 역할이 주어져 있는데 성미 급한 라스릴은 비요르켄이 해야 할 일을 방해하는 실례를 저지른 것이다. 비요르켄에게 호된 교육을 받은 라스릴은 그제서야 자신이 범한 실수에 안절부절못한다.

한센 중위는 매일을 정해진 루틴대로 움직이는, 규칙적인 생활을 하는 바른 사내다. 그는 여느 때와 같이 정해진 루틴대로 아침 의식을 끝내고 일을 보러 집을 나선 순간 일이 벌어졌다. 누구는 부러워할 증상이었지만, 그에게는 불치병 같은 민망한 사건이. 평소와 다르게 침울한 그를 밸프레드와 빌리암이 걱정하며 조심스럽게 무슨 일인지 중위에게 물었다. 한센은 세상이 무너진 듯 침울해하며 침대에 누워 동료들에게 그에게 일어난 웃지 못할 사건을 이야기한다. 과연 밸프레드와 빌리암은 한센에게 일어난 난감한 사건을 어떻게 해결할지?

빌리암과 매스 매슨은 어느 날 일어난 운명의 여신의 실수로 감정이 서로 상하게 되어 절친했던 그들 사이가 벌어지게 된다. 이에 교활한 여우 같은 할보르가 꾀를 내어 매스매슨과 빌리암을 화해시키려 한다. 할보르는 따지듯 묻는 그들에게 조언을 한다.

어려움에 부딪친 친구를 못 본 척할 수는 없었어. 좋아하는 사람들이 떨어져 사는 것만큼 큰 비극은 없으니까.

싸우더라도 같이 있는 게 나아. 언제 어떻게 될지 모르는 게 인생이잖아.

북극 허풍담 5

감상평

북극 허풍담 5는 그린란드 북동부 지역에 흩어져 사는 사냥꾼들의 이야기를 다룬 소설이다. 때론 삶의 지혜가 농밀히 담겨있는 철학을 전해주지만 대다수가 뭐랄까... 어린애처럼 행동하는 순수하지만 바보 같은 우스꽝스러운 모습을 보여준다. 상대방에게 솔직하지 못하고 겉으로 틱틱대며 욱하는 감정이 치솟으면 멱살을 잡아올리는 일차원적인 모습들. 하지만 작가 요른 릴의 탁월한 글 짓는 능력 때문인지 눈살찌뿌려지기 보단 고개를 끄덕이며 가소로운 느낌을 들게 한다.

삽입된 일러스트는 덥수룩한 거친 사내들을 묘사하는데 하지만 정작 그들이 하는 행동은 한편의 시트콤을 보는 듯 익살스럽다. 남자라면 익히 경험해 봤을 그런 감정의 투닥거림이 소설 전반에 깔려있다. 상당히 재미있게 읽었다. 북극 허풍담 시리즈가 10편까지 나와있지만, 전편 내용을 몰라도 책을 읽는데 어려움은 없었다. 다만, 책을 덮고 나면 이런 욕심이 든다. '나머지 편들도 궁금한데...' 한번 찾아봐야겠다.

혹독하고 거친 환경에서 살아가지만 익살스럽고 순수한 그리고 사려 깊은 사내들의 이야기를 읽고 싶은 분들에게 추천합니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

자신의 삶이 부질없다 또는 의미 없다 느끼시는 분들에게 추천합니다. 변하는 건 생각보다 어렵지 않다는 걸 발견하게 될 것입니다.

건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

'건담 싸부'는 60여 년 동안 중화요리 주방을 고집스레 지켜온 요리사가 필연과 우연이 뒤섞인 사건으로 주방 밖 세상을 향하는 내용이다. 시간이 멈춘듯한 중국집 주방에서 자신만의 요리 철학을 공고히 유지한 채 주방 밖 세상엔 관심조차 주지 않는 고집스러운 70대 노인의 심경 변화, 즉 배움과 소통을 다룬다.

'건담 싸부'의 지은이는 단막극 <고씨 가족 경상기>로 드라마 작가협회 신인상의 최우수상을 받은 김자령씨다. 그리고 장편 영화 홀로 부산국제영화제 Film Workshop의 1등 상을 수상했고, 몇 편의 장·단편 영화 각본을 썼다. 2022년 첫 장편소설 《건담 싸부》를 출간했다.

'건담(健啖, 찌엔딴)'의 뜻은 '대식가처럼 많이 먹는다'이다. 한 끼가 소중했던 부모의 설움과 자식은 배곯지 않길 바라는 바람이 담긴 어릴 적 이름이었다. 이 이름은 후에 두위광이 명동에 차린 청요리 집의 이름이 되었다.

두위광은 돌쟁이 때 인천에 입국해서 11살 때부터 중국집 잡일을 시작했다. 이후 실력을 쌓은 그는 인천과 서울의 유명 중국집과 호텔에 근무하며, 명성을 얻기 시작했다. 단순한 재료와 조리, 즉 요리의 기본에 충실한 그는 지독한 연습벌레에 남들과 타협을 모르는 독종에 또라이근성으로 30세가 명동 유명 호텔의 주방장 자리를 꿰차게 되었다. 그리고 3년 후 명동에 청요리 집 '건담'을 차렸을 때 정·재계 유명 인사들이 드나들었고, 청와대에도 음식을 주문할 정도로 성황을 이뤘었다. 두위광만의 요리에 대한 집요한 철학과 고집은 그는 나이 70세가 넘어서도 활활 타오르며 전혀 사그라들지 않고 있었다.

영원히 타오를 것처럼 변치 않던 불꽃에 불순물이 어느 날부터 생겼다. 치솟는 화덕의 불길을 마음대로 조절하며 윅(wok)을 춤추게 하던 화덕의 마에스트로인 그가 실수를 하기 시작했다. 실수는 그의 덧없는 중얼거림으로부터 시작됐다. 뜨겁게 달궈진 웍의 손잡이를 잡는 자잘한 실수부터, 음식의 재료와 맛을 귀신처럼 맞추던 간신은 어디로 사라졌는지 요리에서 깊은 맛과 감칠맛이 사라졌다. 그리고 불길한 변화를 그의 중식당 식구뿐 아니라 단골들이 알아차렸다. 그는 어느 순간 나타난 불길한 손님에 넋을 놓다가 정체를 파악하기 위해 주방을 나선다.

자신에 일어난 일이 궁금했던 두위광을 세상은 그를 방해했다. 아니 어쩌면 애써 외면하던 일이 일어난 것일 수도. 단골과 중국요리 마니아 소수만 알던 청식당 '건담'에 별이 달렸다. 신선한 횟감을 원하던 세상의 미디어는 그에게 카메라를 들이밀고 눈이 부시게 해서 두위광은 의사와 약속을 어기게 된다. 요리 평론으로 나름 유명세를 떨치던 호사가들이 거드름을 피우며 맛 평을 했고, 조회 수에 목을 맨 사람들이 젓가락 대신 스마트폰을 들이댔다. 자신만의 요리 철학을 고객에게도 강요하던 그의 눈을 거스르는 그들의 행태에 두위광은 ....

---

두위광은 생각했다. 변화가 만병통치약은 아니겠지. 오히려 기존의 질서를 깨고 혼란을 불러올지도 모른다. 갖고 있었던 것마저 거둬갈 수도 있겠지. 그러나 나는 모른다. 변화해 본 적이 없으니 알 턱이 없다. 이렇다 할 정답을 말해주는 이도 없으니 변화해 봐야 알일. 그 길을 한번 가보기로 하자. 그러나 이제는 안다. 변화는 기회를 만든다. 그것만으로도 큰 수확이다.

건담 싸부

위 구절의 '변화해 본 적이 없으니 알 턱이 없다'를 읽고 순간 숨이 턱 막혔다. 그리고 머릿속이 멍해졌고 동시에 내 머릿속에 언젠가부턴가 자리 잡아 나를 주저하고 비굴하게 만들던 꼴 보기 싫은 핑계가 흐릿해졌다.

'그래 잃을 것도 많지 않으면서 꼼쟁이처럼 이것저것 재기만 하는 간잽이는 되지 말자. 대단한 일을 하는 것도 아니잖아. 너무 안전장치에 신경 쓰지 마. 만약 떨어지면 엉덩이에 묻은 먼지만 툭툭 털어내면 돼. 넌 까마득한 벼랑 위에 서있는 게 아니야.'

뭔가 개운한 느낌이다. 비굴하게 셈을 하며 나의 잇속을 챙기던, 하지만 결국 제자리를 맴돌던 나를 떨떠름하게 쳐다볼 수 있게 되었다. 개운하면서도 씁쓸하다.

'건담 싸부'는 자기만의 세계 주방에서 독재자처럼 굴며 시도 때도 없이 고함을 치며 악을 부리던 옹고집 노인이 어떤 사건을 계기로 미각과 의욕을 잃어버리고 방황한다. 하지만 자신을 붙들고 북돋아 주는 부하 또는 동료 또는 스승에게 배움과 소통이란 낯선 세상 밖 인심에 다시 마음을 다잡는다. 자신에게 손을 내밀어 주는 그들과 함께 변화해 보기로.

책 속에 여러 인물들이 등장하는데 모두가 범상치 않은 인물들이다. 명문대 수석, 유명 호텔 셰프.... 영화 각본을 작업한 경험이 있어서 인지 등장하는 인물들의 개성이 뚜렷하고 생기가 넘친다. 다만 읽다가 주인공급 인물을 이렇게 많이 넣을 필요가 있을까 하는 생각이 들었다. 잘못하면 내용이 어지러울 수 있는데... 하지만 이내 고개를 끄덕이게 됐다. 작가는 중화요리를 이렇게 표현했다. 솔직한 맛. 개성 넘치는 각종 향신료가 들어가는 중화요리는 굳이 향을 숨기지 않고 있는 그대로를 보여주는 솔직한 요리다. 그래서 작가도 중화요리같이 솔직한 글을 썼구나. 자신에 말하고 싶던 걸 숨기지 않고. 그리고 등장인물이 그다지 거슬리지도 않았다.

자신의 삶이 부질없다 또는 의미 없다 느끼시는 분들에게 추천합니다. 변하는 건 생각보다 어렵지 않다는 걸 발견하게 될 것입니다.

※출판사로부터 제공받아 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 21세기 상호부조론

21세기 상호부조론 - 자선이 아닌 연대 ㅣ 니케북스 사회과학 시리즈
딘 스페이드 지음, 장석준 옮김 / 니케북스 / 2022년 8월

미국 내 발생한 인종차별, 젠더갈등, 심각한 부의 불평등 같은 사회문제를 해결하려는 상호부조단체에 관심이 있는 분들에게 추천합니다. 다양한 상호부조 단체 활동을 다루고 있다.

21세기 상호부조론

21세기 상호부조론 - 자선이 아닌 연대 ㅣ 니케북스 사회과학 시리즈
딘 스페이드 지음, 장석준 옮김 / 니케북스 / 2022년 8월

코로나19팬데믹, 세계 전역에서 일어나는 자연재해 그리고 수도권 홍수 피해, 젠더 갈등, 극단적인 부의 편향 등 우리는 첨예한 대립과 갈등, 위기의 시대를 살고 있다. 우리는 위기와 갈등, 대립을 해결하기 위해 정부의 정책에 기댄 채 막연히 기다리기만 할지 아니면 스스로 자신과 이웃을 위해 나서야 할지를 선택해야 한다. '21세기 상호부조론'은 부조리하고 편향된 정부의 펜끝이 자신을 향할 때까지 기다리지 말고 자신이 소속된 지역사회나 집단에서 큰 목소리와 적극적인 행동으로 대담하고 혁신적인 방식으로 변혁을 이루기를 촉구하고 있다.

'21세기 상호부조론'의 지은이 딘 스페이드(Dean Spade)는 변호사이자 시애틀 대학 로스쿨 부교수, 주로 공권력, 감금, 젠더, 인종, 사회운동에 관한 강의를 맡고 있다. 20여 년 동안 감옥, 국경, 빈곤, 전쟁을 철폐하고 민중 생존권 투쟁을 지원하는 사회운동에 종사해왔다. 특히 2002년에는 저소득층, 유색인 트랜스젠더, 인터섹스 intersex(간성), 젠더 비순응자에게 무료 법률 서비스를 제공하며 공동체 방식으로 운영되는 비영리 법률 단체 '실비아 리베라 법률 프로젝트Sylvia Rivera Law Project(SRLP)'를 창설했다. 저서로는 <정상적 삶: 행정 폭력, 비판적 트랜스 정치 그리고 법의 한계(Normal Life: Administrative Violence, Critical TransPolitics and the Limits of Laws)> <21세기 상호부조론(MutualAid)》 등이 있고, <더 크로니클 오브 하이어 에듀케이션 (The Chronicle of Higher Education)> <아웃(Out)> <인 디즈 타임스(In These Times)><소셜 텍스트(Social Text)><사이즈(Signs)> 등에 정기 기고하고 있다.

옮긴이 장석준 씨로, 사회학을 공부했고, 진보 정당 운동의 정책 및 교육 활동에 참여해왔다. 진보신당 부대표를 거쳐 현재는 정의당 부설 정의 정책 연구소 부소장으로 일하고 있다. 주된 관심사는 자본주의를 넘어서 대안 사회의 방향과 얼개다. <세계 진보 정당 운동사》, 《장석준의 적록서재>, <사회주의》, 《신자유주의의 탄생》등을 썼고, <포스트 성장 시대는 이렇게 온다>(공역), 《길드 사회주의>, <코로나, 기후, 오래된 비상사태》(공역), <유럽 민중사》 등을 우리말로 옮겼다.

'21세기 상호부조론'은 1부 상호부조란 무엇인가?, 2부 ​목적의식을 가지고 협력하기로 구성되어 있다. 1부에서는 상호부조의 의미와 자선과 상호부조의 차이점 등을 다루고 있고, 2부는 상호부조 단체가 지녀야 할 체계와 구성원이 지녀야 할 마음가짐을 다루고 있다.

상호부조는 현(現) 시스템의 실패를 폭로하며 그에 대한 대안을 보여준다. 시민 서로 간 필요를 충족하기 위한 집단적 공동 행동으로 대다수가 기존 시스템이 시민이 요구하는 필요를 충족하지 못한다는 깨달음에서 출발한 자발적 사회운동이다. 대부분의 사회운동(파업 노동자를 위한 모금활동, 몽고메리시의 버스 보이콧의 카풀 프로그램, 이민자를 위한 식수제공, 가난한 이들을 위한 임신중절 비용 모금 등)은 상호부조 프로젝트와 닮아있다. 즉, 상호부조는 가난하고 미약한 이들 또는 자신과 이웃을 돕기 위해 가진 것을 공유하고 소외되어 방치된 취약계층을 돌보기 위해 적극적으로 행동하는 다소 급진적인 사회운동이다.

1장의 상호부조의 세 가지 핵심요소(needs 중족과 공동체 구축, 프로젝트 참여로 연대 확장, 적극적 참여)를 다루고 있다. 상호부조는 단순히 정부나 엘리트 부자의 선택적 선행(자선)이 아닌 거대하고 부당한 폭력에 맞서 적극적으로 대응하여 자신과 이웃 나아가 사회를 불의를 해결하는 변혁적 행동을 말한다.

권력을 쥔 자들이 그 자리에 버티고 있는 것은 오직 우리에게 힘[권력]이 없다는 착각 덕분이다.

자유와 연결의 순간이 열리면, 평생 지속되던 사회적 조건이 무효가 될 수 있으며,

온갖 방향으로 그 씨앗이 퍼져나갈 것이다. - 상호부조 재난구호(MADR)

21세기 상호부조론

'21세기 상호부조론'의 5장에서는 대장도 없고, 말썽쟁이도 없다는 주제로 상호부조 조직구조를 다루고 있다. 상호부조 집단은 강력하고 지속한 단체를 유지할 수 없다는 세간의 시선을 반박하며 훌륭한 내부 관행을 만들 수 있다고 주장한다. 억압되고 경직된 조직구조에 익숙한 사람들은 상호부조가 주장하는 집단을 경험한 적이 없기 때문이다. 상호부조는 구호활동을 위한 행동 계획을 참여자들 알고 있기에 효과적이고 효율적으로 활동할 수 있다. 그리고 프로젝트에 참여하는 사람들은 프로젝트의 공동 주인이라 자부하기 때문에 조직 이탈률이 높지도 않다고 주장한다. 즉, 자신의 프로젝트의 방향성을 스스로 결정하는 성취감에 고양되기 때문이다.

---

딘 스페이드의 '21세기 상호부조론'은 인종차별과 젠더 갈등, 취약계층 문제 등 미국에서 발생한 사회문제를 다루고 있다. 때문에 우리에게 낯선 '오큐파이 운동', '제너레이션 파이브' 등 상호부조 운동을 다루기 때문에 그들의 주장이 설득력 있게 다가오진 않는다. 오히려 저자 스페이드의 아나키스트적인 급진적 반(反)사회적인 행동에 거부감을 느낄 수도 있다. 그는 정부는 무능하기에 부조리한 정책을 남발하고 자본주의의 세뇌로 사람들은 인간의 본성은 탐욕이라 단정 짓는 무기력한 인간으로 단정한다. 나에겐 마치 그들이 주장하는 이론이 사실이며 진리라고 주장하는 것처럼 들린다.

인간은 원색적인 생존본능으로 야만의 시대를 지나 폭력과 억압의 시대를 치열하게 거쳐왔다. 그리고 현재, 흔히 말하는 돈이 사람을 지배하는 시대에 살고 있다. 저자 스페이드는 인간의 본성은 탐욕(돈)이 아니라 위험에 처한 사람을 외면하지 않는 측은지심이 본성이라고 주장한다. 어려운 처지의 사람을 위해 자신의 모든 것을 이웃과 공유하는 이타적인 성향은 외면받고 있는 것이라고. 나는 그의 생각을 이 자리에서 반박하기 싫지만 하나는 의심스럽다. 마치 그들만 옳고 다른 사람은 틀렸다는, 그의 신념에 동조하는 사람들만 깨친 사람이고, 나머지는 거짓된 본능에 지배된 사람처럼 묘사하는 게 다만 의심스러울 따름이다. 물론 저자 스페이드가 설득을 위해 강하게 주장한 것도 있겠지만.

우리 사회는 점점 발전하고 있다. 단순히 예전처럼 정부나 엘리트를 하늘 높이 우뚝 솟은 우상으로 선망하지 않는다. 우리는 예전처럼 무기력하게 침묵당하지 않고, 다른 이를 외면하지 않는다. 우리는 행동하고 소통하는 사회로 변화하고 있다. 집단 갈등은 필연적이기에 외면하지 말고 서로 간의 적극적인 담론으로 해결책을 모색해야 한다. 우리는 앞으로 나아가고 있다. 상호부조론 역시 뾰족한 가시처럼 사람들을 향한 불편한 대립과 강요가 아닌 성숙하게 변화하는 우리 사회의 여러 해결책으로 작용하기를 나름 바라본다.

미국 내 발생한 인종차별, 젠더갈등, 심각한 부의 불평등 같은 사회문제를 해결하려는 상호부조단체에 관심이 있는 분들에게 추천합니다. 다양한 상호부조 단체 활동을 다루고 있다.

※출판사에서 무료로 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.