그래도 오늘은 계속된다

그래도 오늘은 계속된다
베르나르 피보 지음, 배영란 옮김 / 생각의닻 / 2022년 11월

책 소개

수십 년 전부터 최근까지 프랑스 문학과 출판, 문화계의 정점의 있었던 베르나르 피보의 첫 번째 소설이다. 이전에 프랑스어 바로 쓰기에 관한 책과 평론집을 여러 권 출간했지만 장편소설은 이번이 처음이다.

글을 읽어보면 프랑스 문화계에서 독보적인 위치를 지닌 인물이 쓴 글치고는 소탈한 느낌을 받았다. 그는 소외된 작가 발굴보다는 수많은 독자를 독서를 초대했다고 한다.

목차

'그래도 오늘은 계속된다'라는 36개 에피소드로 구성되어 있는 장편소설이다. 등장인물은 그와 오랜 친분을 지닌 JOP 모임의 친구들과 마농, 제라드 그리고 똑똑한 소년 에두아르가 등장한다. 대부분의 에피소드는 그의 에피소드로 구성되어 있다.

내용 소개

사람들이 내 키를 물을 때 나는 당당히 내 키가 180cm라고 말했다. 내 키 180은 키 큰 사람과 작은 사람을 나누는 기준이다. 그렇기에 나는 키 큰 사람의 경계에 아슬하게 걸려있는 셈이다. 그런데 건강검진을 한 의사가 내 키를 180이 아닌 178이라고 한다. 2센티 작아지면 나는 키 큰 그룹에서 떨어져 작은 사람에 속하게 된다. 키가 작은 친구 옥토와 내가 같은 그룹에 속하다니 말도 안 된다.

누군가는 나이가 그렇게 들고도 키에 연연하냐 비웃을 수도 있다. 하지만 이건 소소한 내 자존심이다. 누구에게나 저마다 집착하는 하나는 있을 거다. 수염, 귀걸이 펜던트, 만년필 등. 사람은 나이가 들수록 소소한 것들에 집착을 하곤 한다. 한데 아무래도 나는 대상을 잘못 고른 듯하다. 나이가 들어 한 해가 지날 때마다 내 자존심이 몇 센티씩 깎이게 됐으니...

우리 모임 JOP의 여덟 번째 멤버는 일명 외눈박이 코코로 불리는 귀스타브 조르당이다. 코코가 실제로 눈이 한쪽만 있어서 그런 게 외눈박이라는 별칭이 붙은 건 아니다. 눈이 가거나 몸이 반응하는 여자만 있으면 항상 한 눈을 파느라 정신을 못 차리기 때문이다. 그는 언변도 좋고 충분한 매력이 있어서 헛수고를 하는 경우는 거의 없었다. 말도 안 되는 논리로 여자들을 꾀어 내곤 했다. 물론 지금은 70대라서 한창때처럼 여자들의 환심을 얻기는 힘들었지만 그의 말솜씨는 여전했다.

그는 여전에 부동산 중개인으로 일했었다. 그는 그때도 특유의 언변으로 상대를 설득해 집을 잘 팔기로 정평이 나있었다. 하지만 그는 집을 사겠다는 확답을 받으면 손을 뗐었다. 그다음 계약서를 쓰는 역할은 동업자의 몫이었다. 아마도 그는 예전에 일하던 시절의 성취를 연애라는 무대 위에서 재현하려 했던가 아닐까?

나이가 들면서 몸만 느려진 게 아니고 수십 년의 세월에 마음마저 녹이 쓸어 속도가 느려졌다. 다리가 느려지면 천천히 가면 되지만 마음이 늦어지면 길을 잃게 된다. 요즘 들어 단어도, 생각도 재빠르게 떠올리지 못하고 있다. 씁쓸하다. 여전에는 즉각적으로 응수하고 대꾸하는 걸 좋아했고, 재치 있게 상대에게 맞받아쳤는데... 이제는 한발씩 늦는 느낌이다.

하지만 신기하게도 노화는 글쓰기에 별 영향을 미치지 않는다. 시간이 걸릴 뿐이다. 그러니 글쓰기는 천천히 해도 된다. 단어가 생각이 안 나면 인터넷을 뒤져봐도 되고, 문맥이 맞지 않으면 다시 고쳐 쓰면 된다. 나는 전업작가가 아니니까.

저자와 옮긴이 소개

저자 베르나르 피보(Bernard Pivot). 1935년 리옹에서 태어난 언론인이자 문학평론가다. 프랑스의 유명한 문학 잡지 <리어 LIRE>를 창간했고 TV 프로그램 <아포스트로프Apostrophes>를 진행했으며 프랑스어 받아쓰기 대회 <디코 도르 Dicos d'or)를 기획하기도 했다. 그는 수십 년 전부터 최근까지 프랑스 문학과 출판, 문화계의 정점에 있었고 그의 명성과 인기는 독보적이다. 프랑스어 바로 쓰기에 관한 책과 평론집을 여러 권 출간했지만, 여든다섯 나이에 첫 소설을 세상에 내놓는다.

옮긴이 배영란. 한국외국어대학교 통번역대학원에서 순차 통역 및 번역 석사학위를 받았고, 현재 동 대학원에 출강하며 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 생텍쥐페리 전집을 비롯하여 <천일야화> <열세 살 마리옹> <파리, 서른, 싱글, 로미> <빌 게이츠는 왜 아프리카에 갔을까》 등이 있으며, <고> <밀레> <모딜리아니> <르누아르> <오르세 미술관>전 등 주요 전시의 도록 작업을 진행했다.

감상평

커다란 고목의 선명한 나이테 같은 연륜으로 자신과 주변 친구들의 유년 시절 이야기와 일상을 담담히 담아냈다. 그리고 나이 들면 으레 생기는 깐깐한 고집을 내비치지 않고 변화한 시대에 자연스레 받아들이고 있다. 여태껏 살아왔던 자신의 태도와 신념을 조금씩 고쳐가며 고집을 부리지 않고 여상스레 일상을 이야기하고 있다.

그는 마지막 에피소드에서 남은 생을 지탱해 줄 일곱 가지 다짐으로 인생의 지침을 독자에게 고백했다. 일곱 가지 다짐 중에 여섯 번째 변방에서 꿈꾸는 사람이길 원하는 그의 다짐이 가슴에 닿는다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 우신예찬

우신예찬 - 라틴어 원전 완역본 ㅣ 현대지성 클래식 45
에라스무스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

우신의 인생 가르침이 들어있는 책. 똑똑하길 바라고 자신이 지혜롭다고 생각하는 사람에게 추천하는 책입니다.

우신예찬

우신예찬 - 라틴어 원전 완역본 ㅣ 현대지성 클래식 45
에라스무스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

책 소개

에라스무스의 "우신예찬"은 어리석은 신(우신)의 자화자찬 연설문 형식으로 되어 있다. 스스로를 치켜세우며 작가가 활동할 16세기 당시 시대의 지배층과 지식인 계층 즉, 교황과 주교, 추기경, 수도사, 철학자 혹은 현자를 신랄하게 비판한 글이다. 에라스무스는 신장병을 치료하다가 일주일 만에 "우신예찬"을 가벼운 마음으로 집필했고, 원고를 읽은 친구들이 허락도 받지 않고 출판했다.

에라스무스가 가벼운 마음으로 집필한 책이만 우신예찬은 선풍적인 인기를 끌었고, 르네상스 시대에 가장 주목할 만한 책으로 평가받고 있다. 아울러 개신교 종교개혁 초기에 중요한 영향을 미쳤다.

목차

"우신예찬"은 68장의 우신의 연설문으로 구성되어 있다.

내용 소개

연설문의 첫 부분에는 사람들 앞에 있는 자기가(우신) 누구고, 부모님은 누구이며, 시녀는 누구인지 등.... 자신을 설명하는 부분이다.

사람들은 우신의 얼굴과 표정만 봐도 그가 누구인지 충분히 알 수 있다. 굳이 지식을 쫓네 하며 젠체하는 철학자들에 비해 그는 스스로 어떤 치장도 하지 않고 마음속 있는 그대로를 고스란히 보여주기에 스스로를 감출 수도 없고, 감출 마음도 없다.

아울러 자신은 최고의 신으로서 결혼으로 생명을 잉태하게 만든 장본인이라며 자신을 추켜 세운다. 결혼은 생명을 잉태하게 만든 원초적인 근본으로, 자신의 시종 '아노이아'(경솔)에 의해 비롯됐으므로 우신이야말로 생명 탄생의 주역이다. 그리고 고통스러운 출산을 자신의 시녀 '레테'(망각) 때문에 다시 반복하도록 돕는 것 또한 우신의 은총이다.

우신 덕분에 탄생한 생명체 남자와 여자 즉, 이성들은 어리석은 쾌락으로 인생의 모든 시기를 즐겁게 보낼 수 있다. 어린애와 어른 할 것 없이. 특히 늙은 자를 다시 우신의 은총으로 회춘하게 만들어 준다. 바로 어리석음으로, 어린애가 노인을 좋아하고 노인이 아이를 좋아하는 건 서로 어리석음이 닮았기에. 같은 부류는 서로 끌릴 수밖에 없다.

스토아학파는 지혜로움은 이성을 따른 반면에 어리석음은 정념에 따른다. 하지만 심장을 차지한 분노와 마르지 않는 욕망인 정욕에 이성은 무력해진다. 굳이 무력한 삶을 하나하나 꼽을 필요 없을 만큼 인간은 획일적이며 정형화된 명제를 외치는 이성이 내면에 차지할 영역은 없다.

자기를 미워하는 자는 타인을 마음을 품을 수 없다. 스스로를 혐오하는 자는 타인을 웃음 짓게 만들 수 없다. 하물며 자기혐오에 빠진 자는 행복을 알지 못한다. 웃기지도 어울리지도 않는 비관에 빠져 진창을 구를 바에는 나의 자매인 자아도취에 빠져 삶을 진탕 즐겨라. 자기만족이나 자화자찬만큼 어리석은 일은 없다. 하지만 인생의 양념인 자아도취가 없다면 배우의 연기는 야유를 받고, 시인의 시는 맹탕이 될 것이고, 화가의 그림은 곰팡이 내나는 벽지 신세를 면치 못할 것이다.

행복은 어떻게 생각하는냐에 달렸다. 인간의 마음은 진실보다는 거짓에 훨씬 쉽게 사로잡힌다. 교회 단상의 설교자의 지루한 연설보다는 고루한 옛날이야기가 사람들의 졸음을 날려버린다. 행복하다면 그것이 거짓으로 말미암은 것이든 진실로 인한 것이든 아무런 차이가 없다. 차이가 있을지라도 어리석은 자들은 행복을 누르길 바란다. 행복은 어려운 게 아니다. 그저 저기에 있다고 믿으면 된다.

지은이와 옮긴이 소개

지은이 에라스무스(Desiderius Erasmus Roterodamus.1466-1536).

네덜란드 출신의 사상가이자 신학자, 인문학자다. 1500년에 라틴어 인용문을 모은 격언집』을 출간하며 인문주의자로 이름을 알렸다. 고전에 대한 해석과 논평을 덧붙인 이 책은 당시 일어나기 시작한 르네상스 정신과 맞아떨어지면서 중세의 경직된 사고를 깨뜨리는 데 큰 역할을 한다. 이어서 수도원 주의와 성인 숭배, 전쟁, 분과, 사회악 등을 다루면서 형식주의에 빠진 기독교를 비판하는 『기독교 병사의 편람』(1503), 부패한 가톨릭교회와 어리석은 현자들의 위선을 풍자한 『우신예찬』(1511)을 출간하면서 당시 무르익어가는 종교개혁에 큰 촉매로 작용한다. 『우신예찬』은 생전에 39쇄가 나올 정도로 대단한 인기를 누렸지만, 1559년 이후에는 가톨릭교회의 금서 목록에 오른다. 반대자들의 압박을 피해 스위스 바젤로 이주한 그는 기독교인 군주의 교육』(1516)과 라틴어 성경을 비교 대조 후 함께 수록한 그리스어 신약 성경을 펴내는 등 자유롭게 학문과 저술 활동을 한다.

옮긴이 박문재.

서울대학교 법과대학 법학과와 장로회신학대학교 신학대학원 및 동 대학원을 졸업했으며, 독일 보콤 대학교에서 수학했다. 또한, 고전어 연구기관인 비블리카 아카데미아 Biblica Academia에서 오랫동안 고대 그리스어와 라틴어를 익히고, 고대 그리스어와 라틴어 원전들을 공부했다. 대학 시절에는 역사와 철학을 두루 공부했으며, 전문 번역가로 30년 이상 인문학과 신학 도서를 번역해왔다.

역서로는 『자유론』(존 스튜어트 말), 『철학의 위안』(보이티우스), 『유토피아』(토머스 모어) 등이 있다. 『아리스토텔레스 시학』, 『이솝우화 전집』 등은 매끄러운 번역으로 독자들의 호평을 받고 있다.

감상평

솔직히 말하자면 읽기에 애매한 책이다. 우신예찬에서 줄곧 말하는 어리석음으로 읽으면 간단히 읽어낼 수 있다. 우신의 잘난 체와 소위 말하는 지식인 계층과 지배계층을 향한 신랄한 비판과 풍자가 담긴 연설문이라고 판단할 수 있다. 하지만 보다 깊게 읽기 시작하면 머리가 어질해지는 책이다.

본문보다 주석의 분량이 압도적이다. 이 페이지만 있는 게 아니고 거의 매 페이지마다 저렇게 수북이 쌓여있다. 그래서 저 주석을 읽고 다시 본문을 읽고 다시 주석.... 이렇게 반복하다 보면 책 한 장을 넘기기가 여간 어렵지 않았다. 제대로 발음하기도 힘든 낯선 철학자들과 신화 속 인물들에 대한 정보를 읽고 문맥을 유추하기에는 내 능력이 한참 모자랐다. 그래서 우신의 가르침대로 어리석게 보고 싶은 것만 보기로 했다. 우신의 자화자찬이 가득한 연설에 허례와 욕망, 가식과 위선으로 자신을 치장한 자들을 비판하고 풍자하는 글이고 생각하며 읽었다.

우신의 희극적이고 해학적인 하지만 역설적이면서도 모순적인 애매한 글을 읽고 깨달은 게 있다. 삶은 마냥 쉽지도 않지만, 그렇다고 해서 아주 힘겹지도 않는 것을. 결국 삶은 내게서 비롯된다는 사실을. 어렴풋이 알고는 있었지만, 굳이 알고 싶지도 않았던 그런 사실을. 다른 것은 호들갑 떨면서 몇 번을 되새기면서 정작 중요한 걸 무시하고 있다는 사실을 깨달았다.

우신의 인생 가르침이 들어있는 책. 똑똑하길 바라고 자신이 지혜롭다고 생각하는 사람에게 추천하는 책입니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 월요일의 말차 카페

월요일의 말차 카페 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 11월

말랑하고 따뜻한 위로와 격려, 마음을 치유하는 이야기를 찾는 분들에게 추천합니다.

월요일의 말차 카페

월요일의 말차 카페 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 11월

월요일의 말차 카페는 강변 찻집을 기점으로 연결되는 여러 사람의 이야기입니다. 조심스럽지 못해 운이 없었던 오늘, 기억이 모호한 날, 연인과 이별 후 어느 날, 엇갈린 시선, 낡은 책방 주인과 고양이가 일인칭 '나'의 여상스러운 독백으로 독자들에게 위로를 건넵니다.

책에 등장하는 인물은 많지 않지만, 마블 카페를 중심으로 사람의 마음과 마음, 일상 속 인연이 짧은 에피소드 형식으로 수록되어 있다. 짧은 단편이지만 전혀 가볍지 않은 위로를 건네고, 의욕을 북돋아 주는 책이다.

'월요일의 말차 카페'는 12개의 에피소드가 수록되어 있다. 1월부터 12월까지, 에피소드별로 등장하는 인물이 약간씩 다르지만 이전 에피소드의 이야기와 겹치는 부분이 많아서 인물 찾기 놀이를 하는 기분이 들게 한다.

설 연휴에도 집안일 도울 여유 없이 바쁘게 살던 나는 부주의로 휴일에도 출근을 하게 된다. 내 부주의를 탓하며 전에 봐둔 옷을 사러 갔지만 품절됐고, 아침을 먹으러 간 패스트푸드점에서 니트에 케첩을 흘렸다. 오늘은 재수 없는 날인 가보다. 신사에 가서 어딘지도 모를 곳, 아마도 신에게 기도를 하고 나만 알고 싶은 마블 카페로 향했다. 하지만 오늘은 월요일. 마블 카페의 휴일이다. 맙소사!

체념하고 돌아서려고 할 때 분명히 문이 닫혔을 카페에서 애쉬 브라운으로 물들인 여성이 나온다. 용기 내어 물어보니 카페에 들어가 보라고 한다. 그래서 카페에 들어가려다 문에 이상한 푯말이 있다. '말차 카페?' 너무 조잡한 푯말에 의아해하고 있을 때 이마에 큰 점이 있는 카페의 점장이 나를 반긴다. 오늘은 정기휴일이지만 이벤트 놀이처럼 하는 '월요일 말차 카페'라며 너스레를 떤다.

자리에 앉으니 기모노 차림의 날카로운 인상의 남성이 메뉴를 내민다.

결혼을 약속한 그와 헤어졌다. 그를 여전히 좋아했지만, 아니 지금도 여전히 좋아하지만... 헤어졌다. 그에게 마음을 숨기고 꾸미고 거짓말만 하는, 그리고 무언가 되려고 하지만 여전히 속마음을 모르겠다. 혹시 그가 내 꿈을 소중히 여겨줬으면 나는 솔직해졌을까?

나(다카하루)는 교토의 명문 대학에 입학했지만 대학 동기들에게 은근한 자격지심을 지니고 있었다. 나는 변두리 시골 출신이고 그들은 부잣집 자제들이었다. 그래서 동기들에게 무시당하지 않으려 생전 처음 멋을 부려봤지만 여전히 나는 변두리를 어슬렁거리는 것 같았다. 태생부터 달랐기 때문일까? 그들은 삼각형의 꼭짓점이고 나는 밑변이었다.

사네아쓰는 '바게쓰'라고 불리는 다소 엉뚱한 친구다. 청소 때 들고 다니는 파란색 플라스틱 양동이에 교과서, 지갑, 스마트폰 그리고 온갖 잡동사니를 넣고 다니는 괴짜다. 우연한 계기에 친구가 된 녀석이다.

사네아쓰는 멀리 꼭짓점 위에 있는 그들을 보며 한숨 쉬는 나에게 말했다. 몸의 방향을 바꾸면 네가 있는 곳도 꼭짓점이라고. 낮에 보이는 상현달처럼 사람이 빛나는 장소도 타이밍도 제각각이니 주위를 빙 둘러보라고.

저자 아오야마 미치코. 1970년 아이치현에서 태어나 현재 요코하마시에 거주 중이다. 대학 졸업 후 시드니에서 일본계 신문사 기자로 근무했다. 2년간의 호주 생활을 정리하고 귀국해, 잡지 편집자를 거쳐 집필 활동을 시작했다. 데뷔작인 《목요일에는 코코아를》로 제1회 미야자키 책 대상을 받았으며, 속편인 이 작품 《월요일의 말차 카페》로 제1회 켄고대상, 《고양이 말씀은 나무 아래에서》가 제13회 텐류 문학상을 수상했다.

옮긴이 권남희. 일본 문학 전문 번역가이자 에세이스트. 지은 책으로 《번역에 살고 죽고》, 《귀찮지만 행복해 볼까》, 《혼자여서 좋은 직업》이 있으며, 옮긴 책으로 《마녀 배달부 키키》, 《달팽이 식당》, 《카모메 식당》, 《시드니! 》, 《애도하는 사람》, 《빵가게재습격》, 《반딧불이》, 《샐러드를 좋아하는 사자》, 《저녁 무렵에 면도하기》, 《평범한 나의 느긋한 작가 생활》, 《종이달》, 《배를 엮다》, 《누구》, 《후와후와》, 《츠바키 문구점》, 《반짝반짝 공화국》, 《양식당 오가와》, 《숙명》, 《무라카미 T 》, 《버터》 외에 300여 권이 있다.

'월요일의 말차 카페'는 말캉하고 말랑한 이야기다. 별개 에피소드지만 서로 이야기가 옅게 연결되어 있다. 마블 카페(말차 카페)의 마스터와 점장, 사츠와 미츠 그리고 젠체하는 도련님 깃페이. 깃페이에게 부적 같은 손수건과 마음을 바꾼 운수 없던 그녀. 에피소드에 등장하는 인물들이 서로 조금씩 연결되어서 마치 새하얀 티슈에 연한 녹색이 퍼지듯 잔잔히 이야기가 진행된다.

말랑하고 따뜻한 위로와 격려, 마음을 치유하는 이야기를 찾는 분들에게 추천합니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.