이런 소설을 또 읽고 싶다

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

내일 또 내일 또 내일

이 책과 같은 즐거움을 주는 책을 읽고 싶다. 그러기 쉽지 않아서 이 소설이 특별한 거겠지. 

"우린 모두 기껏 생의 반쪽만 살고 있는 거야. 세이디는 생각했다. 내가 사는 생이 있고, 그것은 나의 선택으로 이루어졌다. 한편 내가 선택하지 않은 것들로 이루어진 다른 생이 존재한다. 그리고 가끔은 그 다른 생이 지금 내가 사는 생처럼 뚜렷하게 느껴진다." 

게임 제작자의 이야기? 

과거 모두가 앵그리버드와 애니팡을 하고, 남녀를 가리지 않고 배틀그라운드를 하고, 롤 월드컵이 화제에 오르내리더라도 그 어떤 게임도 시도조차 안 해본 사람도 문제없이 읽을 수 있다. 물론 주인공들에게 게임은 중요하고 이야기에서 빼놓을 수 없이 그 자체로 비중을 차지한다. 작가 역시 게임을 사랑하고 그 속에서 푹 빠져봤다는 걸 느낄 수 있다. 더군다나 90년대 이야기라 낯설게 느낄 수 있는 사람들이 있다는 것도 충분히 이해한다. 그러나 글의 내부에서 게임을 충분히 상상하고 이해할 수 있게 설명하고 있다. 그뿐만 아니라 책에서 나온 게임을 자기 인생의 중요한 무언가로도 충분히 각자 소화할 수 있다고 생각한다. 어린 시절에 나를 송두리째 사로잡았던 경험, 남들의 시선이 어떻든 상관하지 않고 지나칠 정도로 사랑한 무언가, 어리석을 정도로 열정을 쏟고 그러다 미워지기까지 하는 존재, 내 인생에서 떼어내면 나까지도 설명할 수 없다고 믿는 대상. 그게 이 주인공들에게 게임이다. 어쩌면 무언가를 만들어보고 헌신해 본 사람들에게 가닿을 수 있다고 본다. 

여자 한 명에 남자 둘의 삼각관계? 난 로맨스는 관심 없는데?

뻔하디뻔한 이야기가 아니라고, 한 입만 드셔보라고 부르짖는다. 

물론 사랑을 한다. 성장도 한다. 흔하게 쓰이는 청춘이라는 단어에서 대중이 기대하는 일들이 일어난다. 

아주 다른 배경을 가진 두 사람이 그럼에도 외로움과 게임이라는 접점을 통해 만난다. 오해와 잘못이 있고 긴 시간 서로가 없이 잘 살다가도 그렇게 운명지어진 것처럼 다시 만나고 얽히고 분리할 수 없을 만큼 가까워진다. 그것이 만사형통이고 해피엔딩으로 당연히 결말을 맺는 흐름대로 가지 않는다. 

연애를 의미하는 아주 좁은 의미에서의 사랑이 아닌 다른 의미로 일생 함께하는 관계를 작가가 그리고 싶어 했다는 말을 들었는데 이 글에 꼭 맞는 말이고, 아름다워서 엄청나게 공감했다. 

"세이디가 먼저 사랑한다고 했는데도 사랑한다는 말을 하기가 왜 그리 힘들었을까? 샘은 세이디를 사랑했다. 서로에게 훨씬 별 느낌 없이 무덤덤한 사람들도 툭하면 '사랑한다'고 말하고, 그건 아무런 의미도 없다. 어쩌면 그게 핵심일지도 모른다. 세이디 그린은 샘에게 사랑 이상이었다. 그것을 표현하려면 다른 낱말이 필요했다."

두께에 도망가지 마시길. 

페이지터너라는 단어는 이런 책을 위해 존재하는구나 싶으니까. 길이만큼, 복잡한 배경과 관계를 그려내는 만큼 여러 렌즈를 통해서 볼 수 있다. 누군가는 혼혈의 정체성에 집중하고, 장애가 있는 사람의 입장에서 생각하기도 하고, 쉽게 많은 사람에게서 미움받는 야망 넘치는 여성의 눈으로 이 세계를 볼 수도 있다. 이 책의 두께는 주인공의 생애를 몇 달에 걸친 시간 동안 함께 겪는 드라마와 같다. 긴 이야기를 읽으며 함께 살았기에 입체적인 이 인물들이 후에는 어떻게 살아갈지 궁금해서 아쉬움에 입맛 다시며 괜히 마지막 페이지를 어루만지게 된다. 

사소한 인류

사소한 인류
이상희 지음 / 김영사 / 2025년 9월

도서 제공

책을 받고 리뷰를 쓰기가 민망해졌다. 뒷면을 보니 내가 신뢰하는 저자 두 작가가 이미 이 책에 대해서 아름답게 이야기했기 때문에. . . 

나 같은 경우는 SNS를 통해 이상희 교수를 이미 접해본 바가 있지만, 새로운 저자의 이름에 읽기를 주저하는 사람들은 이다혜 작가와 심채경 교수의 추천사를 길라잡이로 잡아도 좋을 법하다. 

과학적 발견이나 탐구를 인간 세상에 끌어 들여올 때 위험성이 제법 있다고 생각한다. 무리하게 비유를 하려다가 과학적 내용도 틀리고 오히려 잘못된 이해만 드러내는 것처럼. 지식 전달의 측면이든, 에세이로서의 가치든, 비평의 기능이든 주로 실패를 더 많이 본다. 때로는 과학의 이야기 자체로도 충분히 경이를 느낄 수 있는데 굳이 교훈을 주려고 할 때면 마음이 오히려 싸늘해지곤 한다. 하지만 이 책을 읽고 난 뒤, 학술적인 글을 쓰는 일에 더 익숙한 작가가 이번 글쓰기에 참고했다는 책이 번역서가 나와 있어 그 책도 장바구니에 담았다. 좋은 에세이였다는 말을 두 번 할 필요는 없을 거라고 생각한다. 

이 책은 따지자면 고인류학에서의 지식만을 전달하는 책은 아니다. 친절하게 그 세계의 일부를 엿보게 해주긴 하지만 작가의 개인적인 삶에 조금 더 무게추가 달려있다. 같은 시대에 사는 작가가 줄 수 있는, 같은 땅을 밟고 이렇게 다른 것을 보며 함께 살아가고 있구나, 하는 감각을 아낌없이 누릴 수 있다. 당연하다 일부는 내가 작가와 렌즈를 공유하기도 하지만 어떤 것은 전혀 다르기 때문이다. 그럼에도 작가의 초대장을 받아들고 읽다가 마지막 에필로그를 읽으면서 책을 덮을 때 어쩐지 마음이 뜨끈해졌다. 이 말이 책이 준 내게 준 '생생한 감각'을 조금이라도 전달했으면 좋겠다.  

아몰퍼스

아몰퍼스 ㅣ 시-LIM 시인선 3
김해솔 지음 / 열림원 / 2025년 9월

도서 제공

안 그런 책이 있겠냐마는 시집을 추천하기는 유난히 힘들다. 많이들 시는 모르겠고 어렵다는 말을 많이 하고, 잘 읽는 사람이어도 호불호도 크고, 취향도 다른 분야의 책보다도 더 많이 갈리는 느낌을 받는다. 

그럴 때 나는 보통 책 제목이나 표지 재밌어보이는 문구 하나를 시작으로 정을 붙여보라고 권하곤 한다. 

그런 의미에서 이 시집은 골라 들기 좋은 책이 아닐까.

제목부터 이게 무슨 뜻이야? 싶으니 궁금증을 자극한다. 

학창 시절 국어를 공부할 때처럼 답을 찾을 필요는 분명히 없다. 주제와 소재를 한 줄로 정리해서 책 전체를 장악하려는 시도는 언어를 가지고 실험하려는 작품에 대한 지루한 독해라는 생각이 들기도 한다. 그렇지만 다 읽고 난 뒤 어렴풋하게라도 아 이 시집의 제목이 이런 낯선 단어인 이유가 있구나 깨닫는 일 자체는 분명히 즐거운 경험이 될 거로 생각한다. 작가의 첫 시집에서 대체 어떻게 언어를 재료를 사용해서 제목의 형태로 나아가려 했는지 그 여정을 함께 해보시길.  

청킹맨션의 보스는 알고 있나?

청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월

“청킹맨션의 보스는 알고 있다” 일단 제목이 너무나 흥미를 끈다. 예전의 홍콩 느와르 영화 생각도 나고. 근데 저자 이력과 목차를 보는 순간 물음표가 생긴다. 홍콩 탄자니아 ? 나의 좁은 세계에서는 연결지어 본 적이 없는 단어다. 그리고 이 책 덕분에 순식간에 복잡하게 얽힌 세상 속으로 멀리 갈 수 있었다.

책을 읽을 때면 반복되는 경험이기도 한데 읽다보면 어느 순간 표지의 의미를 알게 된다. 그리고 이 책도 무척 기꺼웠다.

조합, 공유 경제, 신뢰, 대안 이런 단어를 들으면 엄청나게 끈끈한 공동체가 제시될 거 같지만 그렇지 않다. 오히려 그들은 “굳이 발을 들이지 않는 태도로“ 서로에게 적당히 무관심하게 굴고, “겸사겸사”가 가능한 부탁만 되는 대로 들어준다. 기본은 불신이다. 그렇지만 고정되고 진실된 진짜 모습이 있다는 개념을 믿기보다 상황에 맞게 현재의 신뢰를 구성한다. 불신의 세상 속 서로를 믿고 투자하는 순간, 필요에 응답하는 이에게서 기꺼이 애정을 읽는다.

“이들과 함께 있으면 나 같은 인간도 타자에게 크게 헌신하지 못해도 사회를 이룰 수 있는 게 아닐까, 하는 역설적인 생각을 무심코 하게 된다.“

시간약속은 거의 다 안 지키고 sns상에서 엄청나게 과시적이고 어린 사람들 앞에서 밥과 술을 엄청나게 사주다가 생활비가 없어져 뒤에서 슬쩍 돈을 빌려달라하는 사람과 우리는 과연 호혜적인 관계를 맺을 수 있을까? 확인해보시길

[성장이라는 착각]

성장이라는 착각 - 지속 가능한 미래를 위한 이정표
안호기 지음 / 들녘 / 2025년 5월

#도서제공 #도서협찬

"탈성장"이라는 키워드를 가지고 이야기할 때 필요한 모든 게 압축적으로 담겨 있는 책. 

탈성장의 개념 - 현실 진단- 탈성장의 필요성과 불가피성 그리고 중요성 - 탈성장을 하기 위해 해야 할 일 

경제학 입문 과목에서 GDP가 가진 한계는 한 줄 정도 배운다. 이렇게 말할 것도 없이 그 숫자와 내 삶이 딱히 대단한 연관성이 있지 않다고 사람들은 쉽게 체감한다. 이 책의 목차에서 나와 있듯이 결국 “삶의 질을 어떻게 높일 것이냐”그게 중요하다. 

어느 나라든, 대선 전 TV토론에서 성장이냐 분배냐, 약간의 변형은 있지만 결국 따지고 보면 저 질문이 등장하곤 한다. 저 질문 자체가 구도 속에 사람들의 상상력을 가두는 일이라고 나는 주장해왔다. 탈피해보고자 하는 노력이라고 여겨졌던, 지속 가능한 성장이나 ESG경영 역시 더 큰 기업의 이익을 위한 자본주의적 구도 속에 머무는 일이라고 책은 말하고 있다. 

여기서 벗어나야 한다. 

저자가 한국에서 기자로 일하는 만큼 한국에 집중한 내용일 거라 읽기 전 예상했는데, 예상이 맞진 않았다(물론 최신 한국의 상황까지 담겨있다). 거시적으로 전세계의 상황과 통계와 모습으로 탈성장의 개념을 제시하고 현실을 진단한다. 그러다 한국은 선진국의 반열에 오르기를 원하고 백인들이 어떻게 한국을 생각하는지 엄청나게 관심을 기울이면서도 지구의 일부분으로서의 자기, 연결된 세계 속에서의 자신을 감각하는 데는 무관심하다고 느껴온 것을 떠올렸다. 전 지구에서 일어나는 일, 지역, 나라, 대륙에 걸쳐 복잡하게 이뤄지는 착취 구조에 대해 읽고 그 속에서 한국의 위치와 행위를 이해하는 일이, 더 정확하게 한국을 아는 방법일지도 모른다 생각했다.