청킹맨션의 보스는 알고 있나?

청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월

“청킹맨션의 보스는 알고 있다” 일단 제목이 너무나 흥미를 끈다. 예전의 홍콩 느와르 영화 생각도 나고. 근데 저자 이력과 목차를 보는 순간 물음표가 생긴다. 홍콩 탄자니아 ? 나의 좁은 세계에서는 연결지어 본 적이 없는 단어다. 그리고 이 책 덕분에 순식간에 복잡하게 얽힌 세상 속으로 멀리 갈 수 있었다.

책을 읽을 때면 반복되는 경험이기도 한데 읽다보면 어느 순간 표지의 의미를 알게 된다. 그리고 이 책도 무척 기꺼웠다.

조합, 공유 경제, 신뢰, 대안 이런 단어를 들으면 엄청나게 끈끈한 공동체가 제시될 거 같지만 그렇지 않다. 오히려 그들은 “굳이 발을 들이지 않는 태도로“ 서로에게 적당히 무관심하게 굴고, “겸사겸사”가 가능한 부탁만 되는 대로 들어준다. 기본은 불신이다. 그렇지만 고정되고 진실된 진짜 모습이 있다는 개념을 믿기보다 상황에 맞게 현재의 신뢰를 구성한다. 불신의 세상 속 서로를 믿고 투자하는 순간, 필요에 응답하는 이에게서 기꺼이 애정을 읽는다.

“이들과 함께 있으면 나 같은 인간도 타자에게 크게 헌신하지 못해도 사회를 이룰 수 있는 게 아닐까, 하는 역설적인 생각을 무심코 하게 된다.“

시간약속은 거의 다 안 지키고 sns상에서 엄청나게 과시적이고 어린 사람들 앞에서 밥과 술을 엄청나게 사주다가 생활비가 없어져 뒤에서 슬쩍 돈을 빌려달라하는 사람과 우리는 과연 호혜적인 관계를 맺을 수 있을까? 확인해보시길

[성장이라는 착각]

성장이라는 착각 - 지속 가능한 미래를 위한 이정표
안호기 지음 / 들녘 / 2025년 5월

#도서제공 #도서협찬

"탈성장"이라는 키워드를 가지고 이야기할 때 필요한 모든 게 압축적으로 담겨 있는 책. 

탈성장의 개념 - 현실 진단- 탈성장의 필요성과 불가피성 그리고 중요성 - 탈성장을 하기 위해 해야 할 일 

경제학 입문 과목에서 GDP가 가진 한계는 한 줄 정도 배운다. 이렇게 말할 것도 없이 그 숫자와 내 삶이 딱히 대단한 연관성이 있지 않다고 사람들은 쉽게 체감한다. 이 책의 목차에서 나와 있듯이 결국 “삶의 질을 어떻게 높일 것이냐”그게 중요하다. 

어느 나라든, 대선 전 TV토론에서 성장이냐 분배냐, 약간의 변형은 있지만 결국 따지고 보면 저 질문이 등장하곤 한다. 저 질문 자체가 구도 속에 사람들의 상상력을 가두는 일이라고 나는 주장해왔다. 탈피해보고자 하는 노력이라고 여겨졌던, 지속 가능한 성장이나 ESG경영 역시 더 큰 기업의 이익을 위한 자본주의적 구도 속에 머무는 일이라고 책은 말하고 있다. 

여기서 벗어나야 한다. 

저자가 한국에서 기자로 일하는 만큼 한국에 집중한 내용일 거라 읽기 전 예상했는데, 예상이 맞진 않았다(물론 최신 한국의 상황까지 담겨있다). 거시적으로 전세계의 상황과 통계와 모습으로 탈성장의 개념을 제시하고 현실을 진단한다. 그러다 한국은 선진국의 반열에 오르기를 원하고 백인들이 어떻게 한국을 생각하는지 엄청나게 관심을 기울이면서도 지구의 일부분으로서의 자기, 연결된 세계 속에서의 자신을 감각하는 데는 무관심하다고 느껴온 것을 떠올렸다. 전 지구에서 일어나는 일, 지역, 나라, 대륙에 걸쳐 복잡하게 이뤄지는 착취 구조에 대해 읽고 그 속에서 한국의 위치와 행위를 이해하는 일이, 더 정확하게 한국을 아는 방법일지도 모른다 생각했다.  

[AI는 인간을 먹고 자란다]

AI는 인간을 먹고 자란다 - 인공지능 신화에 가려진 보이지 않는 노동자들
마크 그레이엄.제임스 멀둔.캘럼 캔트 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

#도서제공 #도서협찬

요새 어딜 가나 AI에 대해 이야기한다. AI를 무조건적으로 찬양하고, 이제 사적인 삶과 공적인 자리에서 모두 인간은 AI에게 밀려날 거라고 크게 떠드는 사람들이 있다. 그 이야기 때문에 공포에 시달리며 AI가 없는 세상이면 좋겠다고 푸념하는 사람들도 있다. 하지만 현실은 그 어딘가 중간쯤에 있고, 아마 AI를 배척하고 무시하며 살아갈 수도 없다. 

대신 이 기술과 어떻게 같이 잘 살아갈 수 있을까는 이야기해 볼 수 있다.

이 책은 그것을 목표로 한다. 

이 책은 ‘인공지능’을 ‘추출 기계’로 정의하고 부른다. 언어가 사고를 규정한다는 말을 하고 싶은 건 아니지만, 어떻게 정의하는지를 보면, 말하는 사람이 대상을 어떻게 이해하고 있는지를 알 수 있다. 또 정의하는 방식은 대상을 가지고 어떤 이야기를 할지에 관해 분명히 영향을 미친다. 

이 책을 받고 처음 목차를 훑어봤을 때 가장 궁금했던 건 4장 예술가 파트였다. SNS상에서도 제일 많이 접할 수 있는 문제의식이다. 책에서 나온 것처럼 그림을 무단으로 학습하게 하지 못하게 하려고 창작자들이 방해하는 방법을 공유하는 걸 봤고, 규정으로 무조건 학습하겠다고 한 플랫폼에 더이상 작품을 공유하지 않는 것도 봤다. 

죽은 배우나 가수를 다시 AI로 작품에 등장하는 걸 봤고, 배우 조합이 AI에 반해 파업하는 것도 봤다.

"빨리 움직여서 훔쳐라(p.146)." 

책의 제목이 결국 아주 직관적인 것이다. 

AI는 인간을 먹고 자란다.

무엇보다 AI 기술에 물리적인 몸이 있다는 걸 강조한 부분이 아주 좋았다. 이 기술은 반도체 칩, 데이터 센터, 해저 케이블이 필요하고, 이 시설에는 전력과 냉각수, 그리고 사람이 필요하다. 이 사실은 때로는 의도적으로 누락된다. 플랫폼 노동에 대해서 비판하는 책이나 AI 기술에 대해 이야기하는 책에서 데이터 주석 작업자와 엔지니어의 고충은 이미 몇 번 접한 적 있는데, 이 기술이 작동하게 하는 물리적인 부분을 위해 일하는 기술자의 이야기가 아주 새로웠다. 

비판적인 시각 자체도 충분히 의미있겠지만 현재 이런 비판적 시각을 가지고 투쟁하는 사람들의 목소리를 들을 수 있고, 앞으로 무엇을 해야 할지도 함께 이야기해서 좋았다. AI가 가져온 사회 변화에 무방비하고 수동적으로 노출되는 위치에 사람들을 놓지 않았다. 우리에겐 비록 힘겨운 투쟁일지라도 이 도구를 좀 더 나은 사회를 만들기 위해서 사용하고 바꿔나갈 수도 있다. 

[100자평] 우리 사이에 칼이 있었네

우리 사이에 칼이 있었네 - 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책
강창래 지음 / 글항아리 / 2025년 4월

잘못하면 상처입히기 쉬워 위태롭게 느껴지는 칼.
작품과 독자 사이에 그 칼이 있다고 한다면 어떻게 건너갈 것인가.
그 방법을 알기 위해서는 깊이 읽을 수밖에 없다고 하는 이야기.

[100자평] 여전히 미쳐 있는

여전히 미쳐 있는 - 실비아 플라스에서 리베카 솔닛까지, 미국 여성 작가들과 페미니즘의 상상력
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 류경희 옮김 / 북하우스 / 2023년 7월

다락방의 미친 여자와 함께 두니 두께가 장난이 아니네요. 이전작은 세월이 있는 만큼 또 지금과 안 맞지 않나 했는데 이번 책은 얼마나 업데이트된 이야기 들려줄지...